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There is no composer who binds the intimate and the grand as inextricably as Franz Schubert. In his 
music, the two complement rather than contradict each other. The larger his canvas, often the deeper 
and more introspective and personal the piece becomes. In the great expanses of his late instrumental 
works – in their ‘heavenly length’, in Schumann’s words – time stretches inward as layers upon layers 
of meaning reveal themselves. 

Had Schubert written nothing but the handful of sonatas we call ‘late’ (a word that always seems odd 
to me for the work of a 31-year-old) he would still rank among the greatest. These sonatas represent 
a new phase in which the composer known primarily for his songs was focusing more intensely than 
ever on big, wordless works. Clearly intent on asserting his place as a serious composer (as popular as 
they were, songs were considered a lesser genre at the time), this was no simple task – Schubert only 
managed to publish three piano sonatas in his lifetime, among them the Sonatas in A minor D845 and 
G major D894.

The ambition of these works is evident not only in their size – significantly larger than earlier sonatas 
– but also in depth. Each one is like a thick novel, its own world almost: the A minor is austere, even 
bleak. Its opening movement, which recalls one of Schubert’s darkest songs, Totengräbers Heimweh 
D842 (The Gravedigger’s Longing), is like an insidious march to the death which casts its shadow over 
the whole sonata.
 
In the G major, however, the tone is peaceful and philosophical. In its own quiet way, it is a revolutionary 
work. It follows the conventional sonata structure known to Haydn, Mozart and Beethoven (who was 
still alive in 1826), but it also strives almost subversively against it: the sense of discourse between 
dramatic contrasts seeking resolution – an essential force in the music of Schubert’s predecessors – 
gives way in this sonata to lyrical contemplation, even sheer stasis. With the very first chord, time 
stops. Nothing ‘happens’. Even when a lilting theme picks up the pace later on in the first movement, 
the dance seems to float in the air out of ordinary time and into some other realm – not quite a waltz 
but rather its faint, nostalgic recollection, a sweet tune with dreamy filigree poignantly oblivious of the 
devastating blows that still await.
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In all of the late sonatas, the slow movements serve as the center of gravity. In the A minor it is a sizable 
set of variations, a respite amid the tumult. The G major’s Andante, in sharp contrast to the sprawling 
outer movements, is one of Schubert’s most introverted – music seemingly meant to be confided to 
one pair of ears. The last movement, again, is quintessentially Schubertian in its interplay of the grand 
and the delicate – the ‘naïve’, yodelling themes are clustered together in little episodes within a big and 
spacious structure, like sounds from some idyllic childhood echoing within the vast halls of memory.

I can’t explain the spellbinding power of Schubert’s music, but every time I am struck by how ‘small’, 
passing moments can sometimes hold as much (or even more) power as ‘big’, climactic ones: in the 
ephemeral, Schubert finds the eternal. A turn of phrase, one gentle chord, is sometimes enough to make 
you stop in your tracks. In fact, Schubert’s music often seems to reach its most revealing moments as it 
gradually gets softer: a phrase marked piano is slightly modified and re-iterated in a more subdued tone 
(pianissimo) and even in the mysterious whisper of pianississimo (ppp), Schubert’s favorite marking. (I find 
it especially intriguing that in Viennese pianos of the time, which often boast five and even six pedals for 
various effects, most of the gadgetry is actually designed to make the sound softer rather than louder.)

Not all of Schubert is quiet, of course. The Sonata in C minor D958 is a piece of ferocious energy (and 
quite a workout for the pianist, one might add). Like a black sheep among its late companion sonatas, 
it is tortured by irrepressible, self-destructive impulses: The Sisyphean first movement – a series of 
attempts to conquer the keyboard builds-up toward some high peak and comes crashing down each 
time, until it dies away with a few gloomy chords; the lyrical, contemplative Adagio is punctuated by 
episodes of searing pain. In the Menuetto, Schubert tellingly added abrupt silences – bars of full-stop 
rests missing from an earlier version – as if some dark, unspeakable force lurks underneath and threatens 
to consume the otherwise unassuming dance. That dark force is fully unleashed in the last movement 
which, as in the D minor String Quartet D810 (Death and the Maiden) is a twisted take on a tarantella:  
a specter of the sunny, south Italian dance.

The Sonata in B flat major D960 – though part of a triptych of sonatas (likely intended to be published 
in a set with D958 and D959) – inhabits its own category, a bit like Beethoven’s ‘Hammerklavier’ Sonata 
or Ninth Symphony. And like the G major Sonata, through the windows of traditional sonata structure, 
it sets its gaze on new territories. Given that it is Schubert’s last major work one can choose to see in it a 
farewell to the world, although evidence of Schubert’s plans at the time indicates he was not necessarily 
aware of his impending death.
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But the source of the sonata’s spiritual qualities is found first and foremost in the music itself, and its 
mystery – deeper than biographical circumstance – is embedded everywhere, right from the veiled 
sounds of the opening theme. A simple melody full of yearning, it is almost immediately cut off by 
an ominous low trill, an unsettling murmur that follows it around the movement like a doppelgänger. 
Schubert ends that trill with an abrupt staccato – like a menacing, muffled military drumroll. 

Schubert similarly contrasts continuity with discontinuity throughout the rest of the piece: in the 
Andante, a sustained, melancholic theme is set against a backdrop of faint, fleeting short notes (as in the 
famous Adagio of the String Quintet D956); the Scherzo eerily breezes in from the void as fragments of 
Ländler tunes bounce over a topsy-turvy accompaniment before it all disappears back into silence; and 
throughout the last movement there are numerous enigmatic pauses, like numerous moments of doubt 
before music leaps into the final coda. It is kind of paradoxical that a work of such fragile, heartbreaking 
beauty should end so triumphantly. Yet such contradiction is not foreign to Schubert who wrote in 1822: 
‘…whenever I tried to sing of love, it turned to pain; and when I tried to sing of pain, it turned to love.’

Shai Wosner, 2019

Kein Komponist schafft in seiner Musik eine derart enge Verbindung von inniger Vertrautheit und 
prachtvoller Erhabenheit wie Franz Schubert. Bei ihm harmonieren diese Eindrücke, anstatt sich 
gegenseitig auszuschließen. Je umfangreicher das musikalische Tableau angelegt ist, desto tiefsinniger 
wie auch nachdenklicher und persönlicher gestaltet sich häufig das Stück. In den großen Weiten seiner 
späten Instrumentalwerke – die Schumann als „himmlische Länge“ bezeichnete – krümmt sich die Zeit, 
während sich zugleich Weisheiten über Weisheiten offenbaren.

Auch wenn Schubert lediglich die wenigen Sonaten komponiert hätte, die man seinem „Spätwerk“ 
zurechnet (eine Bezeichnung, die ich im Zusammenhang mit einem 31-Jährigen stets eigenartig finde), 
würde er trotzdem noch zu den ganz Großen zählen. Diese Sonaten repräsentieren eine neue Phase, 
in welcher sich der vorwiegend mit Liedern bekannt gewordene Komponist intensiver denn je auf 
umfangreiche Werke ohne Text konzentrierte. Er war offensichtlich bestrebt, sich als ernstzunehmender 
Komponist zu etablieren (Lieder waren damals zwar beliebt, galten jedoch als niederes Genre), was ihm 
jedoch nicht leichtfiel – mehr als drei Klaviersonaten konnte er zu seinen Lebzeiten nicht veröffentlichen. 
Die Sonate in a-Moll D845 und die Sonate in G-Dur D894 zählen dazu.
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Der Ehrgeiz hinter diesen Werken offenbart sich nicht nur an deren Umfang – der den der früheren 
Sonaten bei Weitem übersteigt –, sondern auch an deren Substanz. Jede einzelne erscheint wie ein 
dickes Buch, beinah wie eine eigene Welt: Die a-Moll-Sonate ist karg, gar trostlos. Der Kopfsatz, der 
mit Schuberts „Totengräbers Heimweh“ D842 eines seiner düstersten Lieder aufgreift, kommt einem 
schleichenden Tod gleich, der die ganze Sonate überschattet.

Im Gegensatz dazu herrscht in der G-Dur-Sonate eine friedliche und nachdenkliche Stimmung. Auf ihre 
eigene zurückhaltende Art ist sie ein revolutionäres Werk. Sie ist in der konventionellen Sonatenform nach 
dem Vorbild Haydns, Mozarts und Beethovens (der 1826 noch lebte) angelegt, während sie sich zugleich 
beinah subversiv dagegen sträubt: Der Eindruck eines Diskurses zwischen dramatischen Kontrasten, die 
nach Auflösung streben – eine essenzielle Triebkraft in der Musik von Schuberts Vorgängern – weicht 
in dieser Sonate lyrischer Kontemplation, gar schierem Stillstand. Schon der allererste Akkord bringt die 
Zeit zum Stillstand. Nichts „passiert“. Selbst als im weiteren Verlauf des Kopfsatzes ein Singsang-Thema 
für neuen Schwung sorgt, scheint der Tanz der normalen Zeit zu entschweben und in andere Sphären 
einzutreten – er erinnert entfernt an einen Walzer, ist jedoch vielmehr eine verblassende wehmütige 
Erinnerung, eine süße, träumerisch-verspielte Melodie, die den noch folgenden verheerenden Schlägen 
rührend ahnungslos gegenübersteht.

In allen späten Sonaten bildet jeweils der langsame Satz den Schwerpunkt. In der a-Moll-Sonate ist 
dies ein umfangreicher Variationensatz, eine Verschnaufpause von dem ganzen Tumult. Das Andante 
der G-Dur-Sonate stellt, ganz im Gegensatz zu den weitläufigen Ecksätzen, einen von Schuberts 
verschlossensten Sätzen überhaupt dar – Musik, die nur für ein einziges Paar Ohren bestimmt zu 
sein scheint. Der Schlusssatz ist wiederum typisch für Schubert, der hier erneut das Zusammenspiel 
von Pracht und Zartheit zum Tragen bringt – die „einfältigen“ Jodelthemen sind zu kleinen Episoden 
zusammengefasst und in einem großen, geräumigen Gefüge eingebettet, wie Klänge einer idyllischen 
Kindheit, deren Echo in den unermesslichen Hallen der Erinnerung zu vernehmen ist.

Ich kann den Zauber von Schuberts Musik nicht erklären, aber immer wenn ich sie höre, bin ich überwältigt 
davon, wie „kleine“, flüchtige Momente mitunter eine ebensolche (wenn nicht noch gewaltigere) 
Wirkung entfalten wie die „großen“ Kulminationen: Im Vergänglichen findet Schubert das Ewige. 
Manchmal stutzt man bereits bei einer Änderung der Phrasierung, einem sanften Akkord. Tatsächlich 
enthüllt Schuberts Musik immer mehr, je leiser sie wird: Eine Phrase mit der Vortragsbezeichnung piano 
wird leicht abgewandelt noch einmal in gedämpfterem Ton (pianissimo) und sogar im mysteriösen 
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flüsterleisen pianississimo (ppp), Schuberts Lieblingsbezeichnung, wiederholt. (Mich fasziniert besonders 
die Tatsache, dass die verspielte Apparatur der damaligen Wiener Klaviere, die oft mit fünf oder gar 
sechs Pedalen für verschiedenste Effekte aufwarteten, tatsächlich vielmehr der Dämpfung als der 
Verstärkung des Klangs dienen sollte.)

Natürlich geht es bei Schubert nicht durchweg leise zu. Die c-Moll-Sonate D958 ist ein lebhaft-furioses 
Stück (und nebenbei bemerkt ein ordentliches Fitnessprogramm für den Pianisten). Neben den anderen 
späten Sonaten wirkt sie wie ein schwarzes Schaf, das von übermächtigen selbstzerstörerischen Impulsen 
gequält wird: Der Kopfsatz, der in wiederholten Anläufen, sich der Klaviatur zu bemächtigen, einer 
Sisyphosaufgabe gleicht, steigert sich erst in große Höhen, um dann jedes Mal wieder eine Bruchlandung 
zu machen. Am Ende verklingt er mit wenigen düsteren Akkorden; das lyrische, kontemplative Adagio 
ist mit schneidend schmerzhaften Episoden durchsetzt. In das Menuett baute Schubert eindrucksvoll 
abrupte Verstummungen – Ganztaktpausen, die in einer früheren Fassung fehlen – ein, die an eine 
entsetzliche dunkle Macht in der Tiefe gewahren, welche nur darauf lauert, den ansonsten bescheidenen 
Tanz zu verschlingen. Vollends entfesselt wird diese dunkle Macht dann im Schlusssatz, der wie im 
d-Moll-Streichquartett D810 („Der Tod und das Mädchen“) eine verquere Version einer Tarantella 
darstellt: ein Gespenst des sonnigen süditalienischen Tanzes.

Die B-Dur-Sonate D960 mag Teil eines Sonaten-Triptychons sein (vermutlich sollte sie zusammen 
mit den Sonaten D958 und D959 in einem Zyklus erscheinen), bildet jedoch beinah wie Beethovens 
„Hammerklaviersonate“ oder die Neunte Sinfonie eine eigene Kategorie. Und wie die G-Dur-Sonate 
richtet sie den Blick durch die Perspektive der traditionellen Sonatenform auf neues Terrain. Angesichts 
der Tatsache, dass dies Schuberts letztes großes Werk war, mag man die Sonate als einen Abschied von 
der Welt verstehen, wenngleich Schuberts damalige Pläne nahelegen, dass er seinen bevorstehenden 
Tod wohl nicht kommen sah.

Doch der Ursprung des spirituellen Charakters dieser Sonate liegt vor allem in der Musik selbst, und 
ihr Mysterium prägt – mehr noch als biografische Umstände – schon ab den allerersten verschleierten 
Klängen des Kopfthemas das ganze Stück. Diese simple, ungeheuer sehnsüchtige Melodie wird quasi 
sofort von einem ominösen leisen Triller abgeschnitten, einem beunruhigenden Raunen, das der Melodie 
den ganzen Satz hindurch wie ein Doppelgänger folgt. Schubert beendet den Triller mit einem abrupten 
Staccato – wie bedrohlicher, gedämpfter militärischer Trommelwirbel. 
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Auf ähnliche Weise erzeugt Schubert im ganzen restlichen Stück einen Gegensatz von Kontinuität und 
Unstetigkeit: Im Andante setzt er ein anhaltendes melancholisches Thema von leisen, flüchtigen kurzen 
Noten ab (wie im berühmten Adagio des Streichquartetts D956); das Scherzo rauscht gespenstisch aus 
dem Nichts herein, Fetzen von Ländler-Melodien erklingen beschwingt zu kunterbunter Begleitung, 
bevor alles wieder in Stille versinkt; zudem finden sich im gesamten letzten Satz mehrere unergründliche 
Pausen, als würde die Musik wiederholt zögern, bevor sie schließlich in die Coda hechtet. Es ist schon 
paradox, dass ein Werk von solch zarter, herzzerreißender Schönheit derart triumphal endet. Doch wie 
aus einem Zitat von 1822 hervorgeht, war ein solcher Widerspruch für Schubert nichts Neues: „... Wollte 
ich Liebe singen, ward sie mir zum Schmerz. Und wollte ich Schmerz nur singen, ward er mir zur Liebe.“

Shai Wosner, 2019
Übersetzung: Stefanie Schlatt
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