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There is no composer who binds the intimate and the grand as inextricably as Franz Schubert. In his
music, the two complement rather than contradict each other. The larger his canvas, often the deeper
and more introspective and personal the piece becomes. In the great expanses of his late instrumental
works — in their ‘heavenly length’, in Schumann’s words — time stretches inward as layers upon layers
of meaning reveal themselves.

Had Schubert written nothing but the handful of sonatas we call ‘late’ (a word that always seems odd
to me for the work of a 31-year-old) he would still rank among the greatest. These sonatas represent
a new phase in which the composer known primarily for his songs was focusing more intensely than
ever on big, wordless works. Clearly intent on asserting his place as a serious composer (as popular as
they were, songs were considered a lesser genre at the time), this was no simple task - Schubert only
managed to publish three piano sonatas in his lifetime, among them the Sonatas in A minor D845 and
G major D894.

The ambition of these works is evident not only in their size - significantly larger than earlier sonatas
- but also in depth. Each one is like a thick novel, its own world almost: the A minor is austere, even
bleak. Its opening movement, which recalls one of Schubert’s darkest songs, Totengrabers Heimweh
D842 (The Gravedigger's Longing), is like an insidious march to the death which casts its shadow over
the whole sonata.

Inthe G major, however, the tone is peaceful and philosophical. In its own quiet way, it is a revolutionary
work. It follows the conventional sonata structure known to Haydn, Mozart and Beethoven (who was
still alive in 1826), but it also strives almost subversively against it: the sense of discourse between
dramatic contrasts seeking resolution — an essential force in the music of Schubert’s predecessors -
gives way in this sonata to lyrical contemplation, even sheer stasis. With the very first chord, time
stops. Nothing ‘happens’. Even when a lilting theme picks up the pace later on in the first movement,
the dance seems to float in the air out of ordinary time and into some other realm - not quite a waltz
but rather its faint, nostalgic recollection, a sweet tune with dreamy filigree poignantly oblivious of the
devastating blows that still await.
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Inall of the late sonatas, the slow movements serve as the center of gravity. In the A minor it is a sizable
set of variations, a respite amid the tumult. The G major’s Andante, in sharp contrast to the sprawling
outer movements, is one of Schubert’s most introverted — music seemingly meant to be confided to
one pair of ears. The last movement, again, is quintessentially Schubertian in its interplay of the grand
and the delicate — the ‘naive’, yodelling themes are clustered together in little episodes within a big and
spacious structure, like sounds from some idyllic childhood echoing within the vast halls of memory.

| can't explain the spellbinding power of Schubert’s music, but every time | am struck by how ‘small’,
passing moments can sometimes hold as much (or even more) power as ‘big’, climactic ones: in the
ephemeral, Schubert finds the eternal. A turn of phrase, one gentle chord, is sometimes enough to make
you stop in your tracks. In fact, Schubert’s music often seems to reach its most revealing moments as it
gradually gets softer: a phrase marked piano is slightly modified and re-iterated in a more subdued tone
(pianissimo) and even in the mysterious whisper of pianississimo (ppp), Schubert’s favorite marking. (I find
it especially intriguing that in Viennese pianos of the time, which often boast five and even six pedals for
various effects, most of the gadgetry is actually designed to make the sound softer rather than louder.)

Not all of Schubert is quiet, of course. The Sonata in C minor D958 is a piece of ferocious energy (and
quite a workout for the pianist, one might add). Like a black sheep among its late companion sonatas,
it is tortured by irrepressible, self-destructive impulses: The Sisyphean first movement - a series of
attempts to conquer the keyboard builds-up toward some high peak and comes crashing down each
time, until it dies away with a few gloomy chords; the lyrical, contemplative Adagio is punctuated by
episodes of searing pain. In the Menuetto, Schubert tellingly added abrupt silences - bars of full-stop
rests missing from an earlier version — as if some dark, unspeakable force lurks underneath and threatens
to consume the otherwise unassuming dance. That dark force is fully unleashed in the last movement
which, as in the D minor String Quartet D810 (Death and the Maiden) is a twisted take on a tarantella:
a specter of the sunny, south Italian dance.

The Sonata in B flat major D960 — though part of a triptych of sonatas (likely intended to be published
ina set with D958 and D959) — inhabits its own category, a bit like Beethoven'’s ‘Hammerklavier’ Sonata
or Ninth Symphony. And like the G major Sonata, through the windows of traditional sonata structure,
it sets its gaze on new territories. Given that it is Schubert’s last major work one can choose to see inita
farewell to the world, although evidence of Schubert’s plans at the time indicates he was not necessarily
aware of his impending death.
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But the source of the sonata’s spiritual qualities is found first and foremost in the music itself, and its
mystery — deeper than biographical circumstance - is embedded everywhere, right from the veiled
sounds of the opening theme. A simple melody full of yearning, it is almost immediately cut off by
an ominous low trill, an unsettling murmur that follows it around the movement like a doppelganger.
Schubert ends that trill with an abrupt staccato - like a menacing, muffled military drumroll.

Schubert similarly contrasts continuity with discontinuity throughout the rest of the piece: in the
Andante, a sustained, melancholic theme is set against a backdrop of faint, fleeting short notes (as in the
famous Adagio of the String Quintet D956); the Scherzo eerily breezes in from the void as fragments of
Landler tunes bounce over a topsy-turvy accompaniment before it all disappears back into silence; and
throughout the last movement there are numerous enigmatic pauses, like numerous moments of doubt
before music leaps into the final coda. It is kind of paradoxical that a work of such fragile, heartbreaking
beauty should end so triumphantly. Yet such contradiction is not foreign to Schubert who wrote in 1822:
“..whenever | tried to sing of love, it turned to pain; and when | tried to sing of pain, it turned to love.

Shai Wosner, 2019

Kein Komponist schafft in seiner Musik eine derart enge Verbindung von inniger Vertrautheit und
prachtvoller Erhabenheit wie Franz Schubert. Bei ihm harmonieren diese Eindricke, anstatt sich
gegenseitig auszuschlieRen. Je umfangreicher das musikalische Tableau angelegt ist, desto tiefsinniger
wie auch nachdenklicher und personlicher gestaltet sich haufig das Stick. In den groRen Wesiten seiner
spaten Instrumentalwerke — die Schumann als ,himmlische Lange" bezeichnete — krummt sich die Zeit,
wahrend sich zugleich Weisheiten iber Weisheiten offenbaren.

Auch wenn Schubert lediglich die wenigen Sonaten komponiert hatte, die man seinem ,Spatwerk”
zurechnet (eine Bezeichnung, die ich im Zusammenhang mit einem 31-Jahrigen stets eigenartig finde),
wirde er trotzdem noch zu den ganz GroRen zahlen. Diese Sonaten reprasentieren eine neue Phase,
in welcher sich der vorwiegend mit Liedern bekannt gewordene Komponist intensiver denn je auf
umfangreiche Werke ohne Text konzentrierte. Er war offensichtlich bestrebt, sich als ernstzunehmender
Komponist zu etablieren (Lieder waren damals zwar beliebt, galten jedoch als niederes Genre), was ihm
jedoch nicht leichtfiel - mehr als drei Klaviersonaten konnte er zu seinen Lebzeiten nicht veroffentlichen.
Die Sonate in a-Moll D845 und die Sonate in G-Dur D894 zahlen dazu.
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Der Ehrgeiz hinter diesen Werken offenbart sich nicht nur an deren Umfang — der den der fritheren
Sonaten bei Weitem Ubersteigt —, sondern auch an deren Substanz. Jede einzelne erscheint wie ein
dickes Buch, beinah wie eine eigene Welt: Die a-Moll-Sonate ist karg, gar trostlos. Der Kopfsatz, der
mit Schuberts ,Totengrabers Heimweh* D842 eines seiner dustersten Lieder aufgreift, kommt einem
schleichenden Tod gleich, der die ganze Sonate Uberschattet.

Im Gegensatz dazu herrscht in der G-Dur-Sonate eine friedliche und nachdenkliche Stimmung. Auf ihre
eigene zuriickhaltende Art ist sie ein revolutionares Werk. Sie ist in der konventionellen Sonatenform nach
dem Vorbild Haydns, Mozarts und Beethovens (der 1826 noch lebte) angelegt, wahrend sie sich zugleich
beinah subversiv dagegen straubt: Der Eindruck eines Diskurses zwischen dramatischen Kontrasten, die
nach Auflosung streben — eine essenzielle Triebkraft in der Musik von Schuberts Vorgangern - weicht
in dieser Sonate lyrischer Kontemplation, gar schierem Stillstand. Schon der allererste Akkord bringt die
Zeit zum Stillstand. Nichts ,passiert”. Selbst als im weiteren Verlauf des Kopfsatzes ein Singsang-Thema
fur neuen Schwung sorgt, scheint der Tanz der normalen Zeit zu entschweben und in andere Spharen
einzutreten — er erinnert entfernt an einen Walzer, ist jedoch vielmehr eine verblassende wehmutige
Erinnerung, eine sile, traumerisch-verspielte Melodie, die den noch folgenden verheerenden Schlagen
rihrend ahnungslos gegentbersteht. @

In allen spaten Sonaten bildet jeweils der langsame Satz den Schwerpunkt. In der a-Moll-Sonate ist
dies ein umfangreicher Variationensatz, eine Verschnaufpause von dem ganzen Tumult. Das Andante
der G-Dur-Sonate stellt, ganz im Gegensatz zu den weitlaufigen Ecksatzen, einen von Schuberts
verschlossensten Satzen Uberhaupt dar — Musik, die nur fir ein einziges Paar Ohren bestimmt zu
sein scheint. Der Schlusssatz ist wiederum typisch fur Schubert, der hier erneut das Zusammenspiel
von Pracht und Zartheit zum Tragen bringt - die ,einfaltigen” Jodelthemen sind zu kleinen Episoden
zusammengefasst und in einem groRen, geraumigen Gefiige eingebettet, wie Klange einer idyllischen
Kindheit, deren Echo in den unermesslichen Hallen der Erinnerung zu vernehmen ist.

Ich kann den Zauber von Schuberts Musik nicht erklaren, aber immer wenn ich sie hore, bin ich tberwaltigt
davon, wie ,kleine®, fluchtige Momente mitunter eine ebensolche (wenn nicht noch gewaltigere)
Wirkung entfalten wie die ,grofen” Kulminationen: Im Verganglichen findet Schubert das Ewige.
Manchmal stutzt man bereits bei einer Anderung der Phrasierung, einem sanften Akkord. Tatsachlich
enthullt Schuberts Musik immer mehr, je leiser sie wird: Eine Phrase mit der Vortragsbezeichnung piano
wird leicht abgewandelt noch einmal in gedampfterem Ton (pianissimo) und sogar im mysteriosen
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flusterleisen pianississimo (ppp), Schuberts Lieblingsbezeichnung, wiederholt. (Mich fasziniert besonders
die Tatsache, dass die verspielte Apparatur der damaligen Wiener Klaviere, die oft mit funf oder gar
sechs Pedalen fur verschiedenste Effekte aufwarteten, tatsachlich vielmehr der Dampfung als der
Verstarkung des Klangs dienen sollte.)

Natrlich geht es bei Schubert nicht durchweg leise zu. Die c-Moll-Sonate D958 ist ein lebhaft-furioses
Sttck (und nebenbei bemerkt ein ordentliches Fitnessprogramm fiir den Pianisten). Neben den anderen
spaten Sonaten wirkt sie wie ein schwarzes Schaf, das von tbermachtigen selbstzerstorerischen Impulsen
gequalt wird: Der Kopfsatz, der in wiederholten Anlaufen, sich der Klaviatur zu bemachtigen, einer
Sisyphosaufgabe gleicht, steigert sich erst in groBe Hohen, um dann jedes Mal wieder eine Bruchlandung
zu machen. Am Ende verklingt er mit wenigen dusteren Akkorden; das lyrische, kontemplative Adagio
ist mit schneidend schmerzhaften Episoden durchsetzt. In das Menuett baute Schubert eindrucksvoll
abrupte Verstummungen - Ganztaktpausen, die in einer fruheren Fassung fehlen - ein, die an eine
entsetzliche dunkle Macht in der Tiefe gewahren, welche nur darauf lauert, den ansonsten bescheidenen
Tanz zu verschlingen. Vollends entfesselt wird diese dunkle Macht dann im Schlusssatz, der wie im
d-Moll-Streichquartett D810 (,Der Tod und das Méadchen®) eine verquere Version einer Tarantella
darstellt: ein Gespenst des sonnigen stditalienischen Tanzes.

Die B-Dur-Sonate D960 mag Teil eines Sonaten-Triptychons sein (vermutlich sollte sie zusammen
mit den Sonaten D958 und D959 in einem Zyklus erscheinen), bildet jedoch beinah wie Beethovens
,Hammerklaviersonate” oder die Neunte Sinfonie eine eigene Kategorie. Und wie die G-Dur-Sonate
richtet sie den Blick durch die Perspektive der traditionellen Sonatenform auf neues Terrain. Angesichts
der Tatsache, dass dies Schuberts letztes groBes Werk war, mag man die Sonate als einen Abschied von
der Welt verstehen, wenngleich Schuberts damalige Plane nahelegen, dass er seinen bevorstehenden
Tod wohl nicht kommen sah.

Doch der Ursprung des spirituellen Charakters dieser Sonate liegt vor allem in der Musik selbst, und
ihr Mysterium pragt — mehr noch als biografische Umstande — schon ab den allerersten verschleierten
Klangen des Kopfthemas das ganze Stiick. Diese simple, ungeheuer sehnstichtige Melodie wird quasi
sofort von einem ominosen leisen Triller abgeschnitten, einem beunruhigenden Raunen, das der Melodie
den ganzen Satz hindurch wie ein Doppelganger folgt. Schubert beendet den Triller mit einem abrupten
Staccato — wie bedrohlicher, gedampfter militarischer Trommelwirbel.
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Auf dhnliche Weise erzeugt Schubert im ganzen restlichen Stuck einen Gegensatz von Kontinuitat und
Unstetigkeit: Im Andante setzt er ein anhaltendes melancholisches Thema von leisen, flichtigen kurzen
Noten ab (wie im beriihmten Adagio des Streichquartetts D956); das Scherzo rauscht gespenstisch aus
dem Nichts herein, Fetzen von Landler-Melodien erklingen beschwingt zu kunterbunter Begleitung,
bevor alles wieder in Stille versinkt; zudem finden sich im gesamten letzten Satz mehrere unergrindliche
Pausen, als wirde die Musik wiederholt zogern, bevor sie schlieBlich in die Coda hechtet. Es ist schon
paradox, dass ein Werk von solch zarter, herzzerreiRender Schonheit derart triumphal endet. Doch wie
aus einem Zitat von 1822 hervorgeht, war ein solcher Widerspruch fur Schubert nichts Neues: ... Wollte
ich Liebe singen, ward sie mir zum Schmerz. Und wollte ich Schmerz nur singen, ward er mir zur Liebe.”

Shai Wosner, 2019
Ubersetzung: Stefanie Schlatt
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