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CLAUDE DEBUSSY (1862-1918)
PRELUDES I & II

Livre I 40.04

1 I Danseuses de Delphes 2.56
Lent et grave

2 II Voiles 4.46
Modéré

3 III Le vent dans la plaine 2.09
Animé

4 IV “Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir” 3.56
Modéré

5 V Les collines d’Anacapri 2.55
Très modéré

6 VI Des pas sur la neige 3.36
Triste et lent

7 VII Ce qu’a vu le vent d’ouest 3.11
Animé et tumultueux

8 VIII La fille aux cheveux de lin 2.17
Très calme et doucement expressif

9 IX La sérénade interrompue 2.43
Modérément animé

10 X La cathédrale engloutie 6.19
Profondément calme

11 XI La danse de Puck 2.32
Capricieux et léger

12 XII Minstrels 2.24
Modéré
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Livre II 37.48

13 I Brouillards 2.59
Modéré

14 II Feuilles mortes 3.08
Lent et mélancolique

15 III La puerta  del vino 3.02
Mouvement de Habanera

16 IV “Les fées sont d’exquises danseuses” 2.45
Rapide et léger

17 V Bruyères 2.27
Calme

18 VI “General Lavine” – excentric 2.39
Dans le style et le Mouvement d’un Cake-Walk

19 VII La terrasse des audiences du clair de lune 5.03
Lent

20 VIII Ondine 3.14
Scherzando

21 IX Hommage à Samuel Pickwick Esq. P. P. M. P. C. 2.16
Grave

22 X Canope 2.54
Très calme et doucement triste

23 XI Les tierces alternées 2.43
Modérément animé

24 XII Feux d’artifice 4.18
Modérément animé

PASCAL ROGÉ – piano
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Pascal Rogé talks to Jeremy Siepmann about Debussy 

JS: Has Debussy’s music been a major force in your life for as long as you can remember?

PR: Almost, yes. Certainly since I was eight – when I first heard Book I of the Préludes. What I
discovered in Debussy was something much stronger than a musical emotion... it was a
feeling of “creation”, as if his music was a “canvas” to my own imagination. Suddenly, I could
hear the “colours” I had in my mind, the piano ceased to be a percussive, mechanical
instrument, it became like a painter's palette. For the first time I saw pictures, actual images,
when I played. I smelt perfumes, felt breezes, rain, fog, all coming out of the keyboard. The
word “technique” was replaced by the words “impressions” and “imagination.” 

JS: How did you first hear him? And who were the shaping forces on your perception of him
(not just your teachers but other performers)?

PR: I know this probably sounds pretentious, but I honestly can’t remember anyone “teaching”
me Debussy.. . or even any reference to another interpreter. It’s as though his music was
forever a part of myself. I was thirteen when I played for the Spanish pianist José Iturbi... I
remember, after I played all the repertoire I was supposed to play for him, he said “We still
have time... don’t you have anything else you want to play?” I started a Debussy Prélude –
and he stopped me after a few bars by saying “Oh no, not Debussy... I’m perfectly aware
that nobody can play it better than you!!”

JS: Do you play him today (in terms of overall concept) in much the same way as you did, say,
when you were twenty? 

PR: Probably not. But I’ve never “thought” how to play Debussy – although I played him when I
was very young to two teachers, Marguerite Long (1)and Lucette Descaves (2), who were the
absolute benchmarks in this repertoire. But neither of them were “directive” in their
suggestions to me – except to mention misprints or dynamics (some of which are still not
corrected, even in the latest edition). Both were giving me images: Mme Long said about 
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Les collines d’Anacapri...” yes, you are right, the middle section is sung by an Italian tenor,
but you know... he was very handsome... try it again! Or in Le vent d’ouest...: “You play too
many notes. I want sounds! Harmonies! Colours!

JS: Is his piano music conceived with the concert hall listener in mind, or is it more intimately
conceived – for the drawing room, or for the player alone?

PR: For the player alone! Absolutely! To tell you the truth, I can’t conceive what the listener can
enjoy, compared to the voluptuous delight of creating all those sounds, perfumes – colours
again! Sometimes I even feel guilty about experiencing so much pleasure in public. It’s almost
indecent! 

JS: Does the medium of recording enable you to do things with his music that the concert hall
doesn’t? Is a ‘concert hall’ approach to the circumstance and acoustic environment of the
home listener even aesthetically viable? 

PR: Soundwise, recording enables you to go further into some dynamics and colouring than a
large concert hall would allow. On the other hand, being in a concert hall might help
concentration. It’s probably easier to get away into a dream in an unknown concert hall
than in your usual home environment. I always ask the audience, in my all French
programmes, not to applaud in between the pieces, but only at the end of each half, in
order to keep that special atmosphere and quality of silence. Ideally, the audience
shouldn’t know about the composer, the titles (Debussy himself put them at the end of the
Préludes) but just let themselves go, into a colourful and timeless journey in imagination.

JS: Are there particular technical challenges that are typical of his piano writing? 

PR: Pedalling is probably the first challenge, although it’s not really technical. It’s more to do
with ears... and with harmonic sense. Too often, one hears Debussy with lots of pedal. This
is totally wrong. Transparency and clarity are often the keywords of Debussy’s essence.
Drowning the harmonies in pedal effects works against a true understanding of Debussy’s
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language. But dryness isn’t the answer either. It’s all tremendously subtle, and perhaps
impossible to teach. It’s a question of hearing. Of feeling. Of sensation. And it’s never quite
the same twice. Different pianos, different acoustics, different mind’s eye... it’s a wonderful
journey of endless discovery! 

© ONYX 2005

(1) Marguerite Long (1874-1966), the most important French woman pianist of the 20th century who worked closely

with Debussy, Fauré and particularly Ravel. See Marguerite Long – A Life in French Music 1874-1966 by Cecilia

Dunoyer (Indiana University Press, 1993) 

(2) Lucette Descaves (1906-1993), one of the most famous French pedagogues, pupil of Marguerite Long and

teacher at the Paris Conservatoire, friend and collaborator of Ravel

For more information about Pascal Rogé and Debussy visit www.pascalroge.com and
www.onyxclassics.com
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Pascal Rogé en conversation avec Jeremy Siepmann à propos de Debussy 

JS: «Est-ce que la musique de Debussy a joué un rôle majeur dans votre vie, aussi longtemps
que vous puissiez vous en souvenir?»

PR: «Oui, je crois. Très certainement. Au moins depuis que j’ai huit ans, lorsque j’ai entendu le
Premier Livre des Préludes. Ce que j’ai alors découvert dans Debussy, c’était quelque chose
de bien plus fort qu’une émotion musicale. . . c’était un sentiment de ‘création’, comme si la
musique était une ‘trame’ pour ma propre imagination. Brusquement, j’ai entendu les
‘couleurs’ que j’avais en moi. Le piano n’a plus été un instrument percussif, mécanique. Il était
devenu pareil à la palette d’un peintre. Pour la première fois, je voyais des images, de vraies
images, lorsque je me suis mis à jouer. J’ai senti des parfums, j’ai respiré la brise, la pluie, le
brouillard – tout ce qui était créé par le clavier. Au mot ‘technique’ se substituaient les mots
‘impressions’ et ‘imagination’.» 

JS: «Quelles sont les circonstances de votre première audition? Quelles sont les influences qui
ont élaboré la perception que vous en avez? J’imagine qu’il y a des professeurs mais aussi
d’autres interprètes?»

PR: « Je sais que cela peut paraître prétentieux, mais honnêtement, je ne peux me rappeler que
quiconque m’ait ‘enseigné’ Debussy... ni même ait fait référence à un autre interprète. C’est
comme si sa musique avait été depuis toujours partie intrinsèque de ce que je suis. J’avais
treize ans quand j’ai joué pour le pianiste espagnol José Iturbi.. . Je me souviens qu’après
avoir exécuté le répertoire que j’étais sensé lui jouer, il m’a dit: ‘Nous avons du temps... n’as-
tu pas quelque chose d’autre que tu veuilles jouer?’ J’ai commencé un Prélude de Debussy –
et il m’a arrêté après quelques mesures en me disant: ‘Oh non, pas du Debussy.. . je suis
parfaitement conscient que personne d’autre ne peut le jouer mieux que toi!!’»
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JS: «Est ce que vous l’interprétez aujourd’hui, en terme du concept général, de la même
manière que vous le faisiez alors, lorsque vous aviez vingt ans?»

PR: «Probablement pas. Mais je n’ai jamais «pensé» à la manière de jouer Debussy – même si je
l’ai joué quand j’étais très jeune, avec deux professeurs, Marguerite Long (1) et Lucette
Descaves (2), des références absolues dans ce répertoire. Aucune des deux ne fut
«directive» dans les suggestions qu’elles auraient pu me faire – à l’exception des erreurs
éditoriales ou de nuances (dont certaines ne sont pas corrigées même dans les dernières
éditions). Toutes deux me donnaient des images: Mme Long disait en parlant de Collines
d’Anacapris... ‘oui, tu as raison, la section centrale est chantée par un ténor italien, mais tu
sais  il était très beau... essaie encore une fois!’ ou dans Le vent d’ouest...: ‘tu joues bien trop
de notes. Je veux des sonorités! Des harmonies, des couleurs!’»

JS: «Est-ce que c’est une musique de piano conçue pour le public d’une salle de concert ou est-elle
pensée de manière plus intime – pour le salon, voire même pour celui qui la joue?»

PR: «Pour le seul pianiste! Absolument! A vrai dire, je n’ai aucune idée de ce que l’auditeur peut
ressentir par rapport à la volupté de créer tout cet univers sonore, ces parfums – ces couleurs,
une fois encore! Parfois, j’ai même quelque sentiment de culpabilité en ressentant un tel
plaisir en public. Cela frise l’indécence!»

JS: «Est-ce que le fait de consigner l’œuvre au disque apporte des éléments d’exécutions
différents que la salle de concert? Une approche type ‘salle de concert’ adaptée aux
circonstances et un environnement acoustique est-elle esthétiquement viable pour celui
qui fait l’expérience d’écouter Debussy chez lui?»

PR: «Du point de vue sonore, les enregistrements permettent d’aller plus loin dans certaines
nuances et coloris par rapport à ce que la salle de concert autorise. D’un autre côté, être
dans une salle de concert facilite la concentration. C’est probablement plus facile de se
laisser aller à rêver dans une salle inconnue que dans le cadre habituel de son chez soi. Je
demande toujours au public, dans tous mes programmes français, de ne pas applaudir entre
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les pièces mais seulement à la fin de chaque partie afin de préserver l’atmosphère spéciale
et la qualité du silence. Dans l’idéal, le public ne devrait savoir ni le compositeur, ni les titres
(Debussy lui-même les place à la fin des Préludes) mais les laisser passer de l’un à l’autre
dans le voyage coloré sans fin de l’imagination.»

JS: «Existe-t-il des difficultés techniques spécifiques à l’écriture pour le piano?»

PR: «La première difficulté est certainement liée à l’utilisation des pédales, sans que ce soit
pour autant une difficulté technique. Elle touche plutôt à l’écoute... et au sens
harmonique. Trop souvent, on entend Debussy exécuté avec beaucoup de pédales. C’est
totalement faux. La transparence et la clarté sont souvent les éléments-clés de l’essence
debussyste. Noyer les harmonies sous des effets de pédale va à l’encontre du langage de
Debussy. La réponse ne se trouve pourtant pas dans une certaine sécheresse. La subtilité est
remarquable et peut-être impossible à enseigner. C’est une question d’écoute. De
sentiment. De sensation. Et ce n’est jamais deux fois la même chose. Des pianos différents,
des acoustiques différentes, des regards différents... C’est un voyage merveilleux fait des
découvertes sans cesse renouvelées!»

© ONYX 2005

Traduction : Isabelle Battioni

(1) Marguerite Long (1874-1966), la pianiste française la plus importante du XXe siècle qui collabora étroitement

avec Debussy, Fauré et plus particulièrement Ravel. Cf. Marguerite Long – A Life in French Music 1874-1966 de

Cecilia Dunoyer (Indiana University Press, 1993) 

(2) Lucette Descaves (1906-1993), une des plus illustres pédagogues françaises, élève de Marguerite Long et

professeur au Conservatoire de Paris, amie et collaboratrice de Ravel.
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DEBUSSY – 24 PRELUDES

It seems Debussy had been thinking of putting together a collection of Préludes for two or three
years before his first book was published in April 1910. But the final elaboration was quick, taking
place in a mere two months between December 1909 and February 1910. The twelve pieces can
be roughly grouped into three categories: legend/mystery, nature and vulgar/modern.

Into the ‘legend/mystery’ category come the first two preludes and three others. ‘Danseuses de
delphes’ evokes the calmly sensuous Ancient Greece beloved of French turn-of-the-century
intellectuals, while ‘Voiles’, according to Edgard Varèse, referred to the veils of the dancer Loie
Fuller, who combined th  em with subtle lighting to produce abstract, mysterious effects. ‘La fille
aux cheveux de lin’ (The Girl with the Flaxen Hair) was inspired by a damsel of pre-Raphaelite
features in a poem by Leconte de Lisle – an archetype that Debussy seems to have favoured –
and his own character to some extent shows through in ‘La danse de Puck’: both Debussy and
Puck were subversives and hard to pin down. The well-known ‘La cathédrale engloutie’ (The
Submerged Cathedral) returns to the quasi-religious vision of ‘Danseuses de Delphes’, though on
a larger scale and incorporating the bell sounds which had always been Debussy favourites.

The five ‘nature’ pieces are grouped together in the centre of the book – a symbol, if you like, of
the centrality of nature in Debussy’s art – framed by the two wind pieces, ‘Le vent dans la
plaine’, (The Wind in the Plain) and Ce qu’a vu le vent d’ouest’ (What the West Wind saw), which
present pictures of a bracing breeze and a full-blown gale respectively. The title ‘Les sons et les
parfums tournent dans l’air du soir’ (Sounds and scents swirl in the evening air) is a line from
Baudelaire’s poem Harmonie du soir, set by Debussy in 1889, and conjuring up a Symbolist
correspondence of sight, smell and sound. Possibly the most disturbing of all these preludes,
‘Des pas sur la neige’ (Footsteps in the Snow) explores areas of melancholy, immobility and
impotence previously touched on only by the late piano pieces of Liszt.

The other ‘nature’ piece, ‘Les collines d’Anacapri’ (The Hills of Anacapri) has one foot in the
vulgar/modern camp through its use of a pseudo-Neapolitan folksong. This field of sensibility
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is further explored in ‘La sérénade interrompue’, where art is interrupted by real life, and in the
final piece, ‘Minstrels’, inspired by a group of musicians in red jackets who paraded through the
streets of Eastbourne in 1905, while Debussy was staying there and orchestrating La Mer. Both
of these pieces are a far cry from the polite, reverent, ‘poetic’ treatment of popular elements
found in works like D’Indy’s Symphony on a French mountain song.

For the most part, these three approximate groupings hold good in the second book of
Préludes, published in 1913, though the ‘nature’ pieces are somewhat dispersed. Two of them,
‘Brouillards’ (Fog) and ‘Feuilles mortes’ (Dead Leaves) provide the same low-key beginning as in
the first book, even if the harmonic language is more advanced. ‘Bruyères' (Heather) on the
other hand is a relatively simple piece, possibly written some years earlier. But the only other
candidate for the ‘nature’ category, ‘La terrasse des audiences du clair de lune’ (The terrace of
spectators by the light of the moon) spills over into other areas – imagination, and that of
‘legend/mystery’. Debussy took the title from a description in a French newspaper of George V
as Emperor of India in 1912. It therefore carries resonances of the exotic, the imperial and even
the religious, as well as that of moonlight.

Others in the ‘legend/mystery’ group include ‘Les fées sont d’exquises danseuses’ (The fairies are
exquisite dancers) inspired by an Arthur Rackham illustration for J. M. Barrie’s Peter Pan; ‘Ondine’,
a picture of the water nymph – deliberately simple, maybe, to debunk the far more elaborate
one Ravel had painted a few years earlier in Gaspard de la nuit; and ‘Canope’, prompted by the
two ancient Egyptian funerary jars from Canopus which Debussy kept on his worktable.

The final ‘vulgar/modern’ group is now expanded from two preludes to four, foreshadowing (or
even provoking?) the increased number of ‘popular’ manifestations by Les Six and others in the
1920s. ‘La puerta del vino’ (The Gate of Wine) evokes the Moorish gate by the Alhambra in
Granada through what Debussy called ‘brusque oppositions of extreme violence and
passionate tenderness’. On the edge of the group sits ‘ Hommage à Samuel Pickwick Esq.
P.P.M.P.C.’ with its affectionate treatment of ‘God Save the King’, but firmly within it comes
‘General Lavine – excentric’ a portrait of a music-hall artist, once described as a ‘comic juggler,
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half tramp and half warrior’. The final ‘Feux d’artifice’ (Fireworks) absorbs the ‘vulgar/modern’
into a poetic atmosphere, with the Marseillaise disembodied and divested of the chauvinism
that Debussy loathed so passionately and reduced to the condition of a memory – in which it
strikes home with increased force. It may be worth noting that it was in November 1913, only
seven months after the appearance of this second book, that Marcel Proust published the first
volume of À la recherche du temps perdu...

Roger Nichols

DEBUSSY – LES 24 PRELUDES

Les 24 Préludes sont le fruit de la haute maturité de Debussy. Contrairement à ceux de Chopin,
saisissants raccourcis d’états d’âme, instantanés psychologiques, ce sont des évocations destinées
à rendre une atmosphère, à créer un état de sensibilité, de réceptivité propice à l’identification de
l’auditeur avec le thème choisi, paysage ou personnage. Du réalisme poétique des Images, nous
sommes passés au plan plus abstrait d’un symbolisme musical. Mais c’est également la raison pour
laquelle les titres figurent toujours à la fin des morceaux qui les préparent sous forme de
prémonitions, d’intuitions sonores. Comme le dit excellemment Vladimir Jankélévitch, “le
prélude, c’est l’avant-propos éternel d’un propos qui jamais n’adviendra”.

Le Premier Livre a été composé en un temps très bref, de décembre 1909 à février 1910, alors
que la composition du Second s’est échelonnée sur près de trois ans (1910–1912, la Terrasse des
audiences du clair de lune, dernière pièce achevée, datant de décembre 1912).

Le Premier Livre débute par Danseuses de Delphes, lente sarabande aux harmonies
recherchées, dont la quiétude tonale et l’égalité du rythme accusent le hiératisme, bien
conforme à ces trois danseuses, fragment sculptural du temple de Delphes, dont Debussy avait
vu une photo au Louvre.
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Voiles, c’est l’évocation paisible d’un soir au bord de la mer où de blanches voiles glissent sur
une eau calme. La grève est silencieuse et déserte, et la clarté un peu indécise de cette musique
basée sur la gamme par tons évoque l’autre signification du mot titre.

Le vent dans la plaine, dont la couleur est déterminée par les secondes mineures et les
septièmes parallèles, c’est un souffle discret, mais furtif et un peu mystérieux, venu d’on ne sait
où, égrenant des frémissements d’herbes longues figurées par un fond continu d’arpèges.

Inspiré par un vers célèbre de Baudelaire, Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir est l’un
des sommets du recueil. On y respire une atmosphère voluptueuse et un peu entêtante, comme
certaines odeurs d’herbe ou de chèvrefeuille, avec cette tournure harmonique d’une si étrange
couleur, issue de la série mélodique initiale (mi, la, si bémol, fa dièse, do dièse) qui parcourt le
morceau à la manière d’un ostinato : intuition très neuve d’une harmonie sérielle, qui contribue à
faire de cette sorte de très lente valse imaginaire l’un des morceaux les plus avancés de Debussy.

Seule page d’inspiration italienne de tout le piano debussyste, les Collines d’Anacapri sont une
pièce intensément vivante et lumineuse, aux staccati d’une sécheresse toute méditerranéenne,
où on respire le thym, le cyste, les senteurs du maquis. La fixité monotonale de cette pièce, qui
ne quitte jamais si majeur, c’est l’équivalent de l’azur immaculé du ciel napolitain, qui n’admet
ni nuances, ni clair-obscur harmonique. On entend crisser les cigales jusqu’aux éblouissantes
fusées de la fin, qui atteignent le si suraigu.

Le lendemain de cette vision de joie et de chaleur, Debussy rédigeait les trente-six mesures de
silence, tout imprégnées d’une solitude ineffable, de Des pas sur la neige: loin de toute
présence humaine, de toute vie même, un coin de campagne déserte, où un être sans visage a
laissé la trace la plus précaire, la plus fragile  de son passage, qu’un souffle de bise effacera
bientôt.. . Sur le fond crépusculaire d’un “paysage triste et glacé” s’exhale une mélopée
plaintive, suivie d’une autre, à peine suggérée, “comme un tendre et triste regret”, confirmant
qu’il s’agit de l’incarnation, déjà pâlie et insaisissable, de celui, ou plutôt de celle qui passera par
ici... Puis la vision s’estompe peu à peu dans une brume morte...
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Ce qu’a vu le Vent d’Ouest, venu du grand large, c’est l’océan, avec ses rafales, son ciel lourd et
sombre traversé de verts crus. Les ouragans chromatiques y grondent d’une passion violente.
Remous, murailles d’eau qui s’élèvent brusquement, suivies du ressac, rage immobile de la
vague au bord de l’écroulement, alternent au cours de ce cauchemar dissonant,
paradoxalement fixé sur sa pédale de tonique de fa dièse mineur. C’est que les tensions
harmoniques les plus fortes reposent ici sur l’intervalle de triton. Par sa rudesse, sa brutalité
même, ce morceau représente un cas-limite dans l’œuvre de Debussy.

L’évocation calme, euphonique et paisible de la Fille aux cheveux de lin en constitue le pôle
extrême opposé. Une longue mélodie modale d’une grande douceur évoque cette sœur de
Mélisande, à laquelle la prédominance de la gamme pentaphone permet d’attribuer des
origines celtiques.

Avec la Sérénade interrompue, nous revoici en Espagne: mesure à 3/8 de jota, rythmes
staccato, harmonies modales, tout cela évoque la guitare. Cette pièce nerveuse, sarcastique,
fantasque, est l’équivalent d’un nocturne Capricho de Goya, fine satire des amoureux
espagnols.

Inspirée par la vieille légende de la ville d’Ys, en Bretagne, autrefois noyée par les eaux, et dont
on peut voir, à marée basse, les fondations de la cathédrale, la Cathédrale engloutie est le
Prélude le plus développé du Premier Livre, le plus puissant aussi, avec son écriture
monumentale aux grands blocs d’accords arpégés sur sept octaves. Modes de plain-chant et
intervalles d’organum (quartes et quintes) évoquent le Moyen-Âge. La première section, “dans
une brume doucement sonore”, suggère l’eau calme dont surgiront, “peu à peu sortant de la
brume”, des carillons de cloches irréelles. Un premier sommet d’intensité nous fait entendre
l’orgue de la vieille cathédrale en enchaînements d’accords parfaits archaïques. Une
modulation, sur pédale de dominante d’ut dièse, apporte la note personnelle de l’artiste, se
haussant à un second sommet, à l’issue duquel un épisode “flottant et sourd” nous fait
entendre, comme un écho, l’orgue dans l’eau glauque. Dans la brève conclusion, l’édifice
disparaît à nouveau dans les flots.
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La Danse de Puck offre un délicieux portrait sonore du lutin espiègle immortalisé par le Songe
d’une nuit d’été de Shakespeare : on y trouve aussi bien le cor magique d’Obéron, le roi des fées,
que le génie d’Ariel. Puis Puck s’enflamme, devient feu follet, virevolte et tourbillonne avant de
disparaître dans les airs. La liberté fantasque du discours, la fluidité des rythmes, les pirouettes
harmoniques les plus imprévues dissimulent une unité musicale et formelle profonde.

Debussy termina le recueil par Minstrels, esquisse dans le style du music-hall américain de
l’époque, pochade dans la manière pince-sans-rire d’un Toulouse-Lautrec, d’une grâce enjouée
et railleuse, qui révèle l’humour très anglo-saxon d’un certain aspect de son inspiration,
premier exemple d’un grotesque musical qu’un Stravinsky saura faire fructifier, premier reflet
aussi des premiers balbutiements du jazz...

Le Deuxième Livre s’ouvre sur Brouillards, pièce étrangement polytonale, où des lambeaux de
thèmes sont dérobés par des procédés analogues aux caches cinématographiques. Lorsqu’à la
fin le brouillard se dissipe, ce n’est point un beau paysage qui se découvre, mais une banlieue
prosaïque et mouillée. Les brouillages sonores saturent l’espace du total chromatique,
annonçant les clusters des musiciens actuels.

Feuilles mortes, l’un des suprêmes chefs-d’œuvre de Debussy, atteint à une beauté harmonique
aiguë, presque douloureuse, à un raffinement insoutenable dans l’évocation de cette
lancinante vision automnale, de cette “pourriture douce” (Marguerite Long), où Debussy a
enfermé toute sa hantise angoissée de la fuite du temps et de la mort.

La puerta del Vino fut inspirée par une carte postale en couleurs envoyée par Manuel de Falla
et représentant une porte de la vieille citadelle des Maures de Grenade. On dirait une guitare
géante, dans une atmosphère faite de fierté modale, sur un rythme obsédant de habanera, dont
les sonorités âcres et chaudes, ocre rouge, sienne brûlée et sépia, arrachaient à Marguerite
Long l’exclamation: “Quel tanin sonore!”. Aboutissement et sommet de tout le Debussy
espagnol, la Puerta del Vino s’avère bien plus proche de l’univers andalou d’un García Lorca que
des clichés du folklore. 
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Les fées sont d’exquises danseuses, et elles sont ici le prétexte d’un scherzo d’une délicatesse
merveilleuse, aux rythmes et aux sonorités aussi insaisissables que les êtres irréels qu’il évoque,
dans l’équivoque bitonale de l’opposition des deux mains. Après la danse des ces créatures de
rêve, nous entendons leur chant, et le morceau conclut sur la citation rêveuse du cor de
l’Obéron de Weber, épilogue mystérieux du roi des fées...

Bruyères, c’est la paisible mélopée du chalumeau d’un berger, résonnant dans la lande
silencieuse, dont la structure pentaphone nous fait reconnaître en ce pâtre un lointain cousin
de la Fille aux cheveux de lin. Un même calme, une même pureté, une même transparence
rapprochent ces deux pages.

Dans “General Lavine” — excentric, Debussy évoque un fameux jongleur comique américain qui
jouait du piano avec ses orteils aux Folies-Marigny, sous forme d’une sorte de ragtime, qu’il
importe de jouer avec une rigueur “mécanique” afin de demeurer fidèle à la silhouette “en
bois” (Debussy dixit) du personnage. Les sonorités du piano évoquent avec une précision
étonnante celles d’un jazz-band : après les appels de trompette initiaux, on imagine fort bien la
mélodie de danse (“spirituel et discret”) à la contrebasse ou au sax baryton...

La terrasse des audiences du clair de lune, page sublime, le plus beau à notre sens des vingt-
quatre Préludes, propose la vision d’une Inde de rêve, qui a profondément influencé Olivier
Messiaen. Il s’agit bien des audiences du clair de lune, et non au clair de lune. Ce n’est donc pas
une quelconque terrasse saisie lors d’un clair de lune, mais au moins une terrasse où les
audiences ne se donnent qu’à la nuit, à moins que la lune elle-même n’y donne audience à ses
adorateurs... Le début évoque avec une douce ironie les premières notes d’Au clair de la lune
puis, dans la clarté laiteuse de fa dièse majeur, au moyen d’un langage d’une liberté et d’une
subtilité insurpassables, Debussy nous donne le plus féérique de ses nocturnes, un des
sommets de toute la musique !

Ondine, cette sœur injustement méconnue de l’Ondine ravélienne, apparaît parmi les
frétillements de vrais poissons. Espiègle, elle joue avec les vagues, “ruisselante, tentatrice et
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p17

nue” (Alfred Cortot), essaye ensuite de séduire quelque humain, s’alanguit et rêve sur le sable
en regrettant de n’être point mortelle, mais, après avoir exprimé son dépit par une graduation
d’une âpreté méchante, elle disparaît sur une pirouette, changée en écume de mer.

Dans Hommage à Samuel Pickwick Esq. P .P. M. P. C. (en réalité G. C. M. P. C., il a commis là une
petite erreur!), Debussy se moque gentiment du sympathique héros de Dickens, qui entre en
scène aux sons d’un God save the King de circonstance, puis, à l’appel du cor, la vieille patache
s’ébranle et cahote sur la route. Les alternances de gravité distraite, de timidité et de
contentement de soi dépeignent merveilleusement le personnage, et la bonhomie caustique
de la pochade se garde de toute méchanceté.

Avec Canope, le compositeur nous offre l’une de ses pages les plus secrètes, les plus rares et les
plus énigmatiques, l’une des plus étonnamment modernes et prophétiques, mais aussi l’une des
plus parfaitement belles et émouvantes. Une canope est une urne funéraire étrusque ou
égyptienne avec un couvercle représentant une tête symbolique (Debussy en possédait deux),
et il s’agit donc d’une déploration funèbre: plainte modale, chromatique et orientalisante
évoquant les pleureuses antiques, dans une atmosphère étrangement hiératique et lointaine,
créant une sensation d’infinie solitude, devant cet objet inanimé qui vous fixe...

Les tierces alternées ne sont pas du tout un prélude, mais une étude, devancière de ses douze
sœurs de 1915, se déroulant en un mouvement perpétuel de doubles croches régulières, aux
inflexions parfois vaguement espagnoles, interrompu seulement en son milieu par un bref
développement des mesures introductives. Cette pièce est une exaltation, une de plus, du
tournoiement statique se consumant dans sa propre giration.

Brillants et poétiques, les Feux d’artifice terminent le recueil par sa pièce la plus développée,
dans l’éclat de ses gerbes de lumière, déploiement de virtuosité transcendante au service d’un
réalisme étonnamment efficace. Dans l’introduction, une rumeur confuse, rappelant le début
de Brouillards, évoque une foule sans visage, qui disparaît ensuite totalement. La citation dans
les dernières mesures d’une Marseillaise hésitante et lointaine permet de dater cette
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évocation du 14 juillet. Mais cette conclusion n’est pas sans mélancolie: comme dans Fêtes
(Nocturnes pour orchestre), la joie est envolée, le lieu des réjouissances désert. Dans l’aube
frileuse et décolorée rampent les lambeaux de fumée à l’âcre senteur de salpêtre... Il faut
souligner qu’il s’agit d’une des pages les plus hardiment novatrices de Debussy: athématique,
atonale et statique, de structure presque informelle.

Harry Halbreich

Executive Producer for ONYX: Paul Moseley
Producer: Christopher Pope
Balance Engineer, Editing & Mastering: Jean-Claude Gaberel, Image & Son
Recording Location: Salle De Musique, La Chaux-De-Fonds, Switzerland, January 2004 
Photos: Tshi (www.tshizerbia.com)
Front cover and logo design: FEED
Booklet design: CEH
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