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"33 Variations on a Waltz dedicated to the wife of my dear friend Ries by Ludwig van Beethoven
Vienna, April 30th 1823".

(from Beethoven's manuscript title page of the corrected copy of the Diabelli Variations)
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LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770–1827)
33 Variations in C major on a Waltz by Anton Diabelli, op.120
33 Variationen C-Dur über einen Walzer von Anton Diabelli
33 Variations en ut majeur sur un thème de valse d’Anton Diabelli

1 Tema: Vivace 0.45
2 Variation 1: AlIa marcia maestoso 1.24
3 Variation 2: Poco allegro 0.40
4 Variation 3: L’istesso tempo 1.19
5 Variation 4: Un poco più vivace 0.52
6 Variation 5: Allegro vivace 0.53
7 Variation 6: Allegro ma non troppo e serioso 1.48
8 Variation 7: Un poco più allegro 1.02
9 Variation 8: Poco vivace 1.34
10 Variation 9: Allegro pesante e risoluto 1.41
11 Variation 10: Presto 0.36
12 Variation 11: Allegretto 1.03
13 Variation 12: Un poco più moto 0.53
14 Variation 13: Vivace 0.58
15 Variation 14: Grave e maestoso 4.12
16 Variation 15: Presto scherzando 0.31
17 Variation 16: Allegro 0.57
18 Variation 17: Allegro 1.03
19 Variation 18: Poco moderato 1.26
20 Variation 19: Presto 0.50
21 Variation 20: Andante 2.18
22 Variation 21: Allegro con brio – Meno allegro 1.03
23 Variation 22: Allegro molto (alIa “Notte e giorno faticar” di Mozart) 0.38
24 Variation 23: Allegro assai 0.54
25 Variation 24: Fughetta: Andante 3.11
26 Variation 25: Allegro 0.43
27 Variation 26: Piacevole 1.14
28 Variation 27: Vivace 0.56
29 Variation 28: Allegro 0.51
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30 Variation 29: Adagio ma non troppo 1.19
31 Variation 30: Andante, sempre cantabile 1.59
32 Variation 31: Largo, molto espressivo 4.57
33 Variation 32: Fuga: Allegro 2.56
34 Variation 33: Tempo di menuetto moderato 4.04

JOHANN SEBASTIAN BACH (1685–1750)
Partita no. 4 in D major BWV 828
ré majeur · D-Dur

35 I Ouverture 5.54
36 II Allemande 7.36
37 III Courante 2.24
38 IV Aria 1.32
39 V Sarabande 3.55
40 VI Menuet 1.27
41 VII Gigue 2.44

STEPHEN KOVACEVICH piano

TOTAL TIMING 77.31
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The ‘Diabelli’ was the piece that made me love Beethoven, through the marvellous Serkin recording of
the Fifties, and since then it is the third period of Beethoven that has been the music I most need to
play and listen to. It has all the wild, tender, brusque, and introspective qualities of late Beethoven
and then of course parody and comic energy too. It also seems to me that as much as Variations he was
often unconsciously writing Études. Some of them are quite specific: trills, quick chords, broken
octaves, leaps.

The harmonic similarity to the second movement of Op.111 is notable, as well as the oscillating
passages in that work that have developed into the more open and transcendent passage in the final
minuet of the Diabelli. If Op.111 ends in some sort of peace, the minuet goes a stage deeper and
achieves a sublime Mozartian grace, all the more telling in resolving the contradictory diversity that
has preceded it.

Stephen Kovacevich

Despite his Italian name, Anton Diabelli was an Austrian-born composer, publisher, and man-about-
music in Vienna at the time of Beethoven and Schubert, and friends with both of them. His claim to
fame rests on being the first to publish Schubert, but his name lives on because of a scheme he had of
recruiting the fifty best local composers to write a single variation on a theme – a very simple waltz of
his own. This was in 1819; Beethoven was 49. Casting the net this wide resulted in a publication of more
oddity than value, though it elicited some good little pieces (one by Schubert, to begin with).
Beethoven, then at the height of his fame, would certainly have been justified in thinking that the
whole thing was beneath him. If so, he found a fine and mutually lucrative way to show it; he opted
out of the project to compose no fewer than 33 variations of his own on Diabelli’s waltz. Of all the
mighty compositions of his last years – the Ninth Symphony, the Große Fuge, the Missa solemnis – the
‘Diabelli’ Variations must have been the most astonishing at the time. Published with some ceremony,
it was not much played and admired until the twentieth century – and perhaps even more in the
twenty-first. Superlatives abound: ‘a kind of summa of Beethoven’s art’, ‘a metaphysical exploration’,
‘the brilliant supernova in the galaxy of Beethoven’s late masterpieces’. 

It is above all a work of the most violent jolts and contrasts, starting with Variation 1, an imposing,
somewhat menacing march placed right after Diabelli’s speedy waltz. Later moments are sublime,
tender, noble, uncanny, boisterous, raucous – clusters of variations of every kind, it seems, of every
mood, character, tempo, velocity and texture. For one eloquent commentator, Maynard Solomon,
the theme itself evokes metaphors of maximum contrast: ‘the miniature and the boundless, the blade
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of grass and the starry vault, the earthly and the unearthly, the profane and the sacred, the lowliest
and the divine’. The variations plunge us into a cauldron of Beethovenian humour, earthy and profane
indeed – not to say gross and, in the late years, close to chaotic. 

And whatever else the work may have meant for Beethoven, it constituted a monument to his
youthful mastery of improvisation – the bursts of blank bravura; the slow chords in visionary harmony
(Variation 20); the Mozart parody (Variation 22); the ‘character’ pieces (minuet, ländler, another
march): all of these figure in the improviser’s repertoire. This is even true of the fugue which
ultimately breaks the variation pattern: for while fugue is a hallmark of Beethoven’s late music, and so
the ‘Diabelli’ Variations was practically destined to include one, in his early years the composer was
acclaimed for improvising not only variations but also fugues.

People have marvelled at the fact that so gargantuan work can emerge from so trivial a theme. They
fail to take into account Beethoven’s earthy or violent, in any case irrepressible humour; at some
point, at some level, he took the whole thing as a huge joke. In any case he had always liked simple,
silly themes for his variations (nor was he alone in this). His most ambitious early example, the ‘Eroica’
Variations of 1802, patently written down on the basis of an improvisation, also started out with a
joke and ended with a fugue. People have also worried too much about ‘unity’ in the ‘Diabelli’
Variations. After the score was well advanced Beethoven put it aside for more urgent projects, and
when he came back to it in 1822–23 he added a number of new variations which hew more closely to
the theme’s original melody than the earlier items do. These ‘structural variations’ seems to provide
an (unusual) organizing principle to the aggregate of variations; those who think this will enhance
their listening pleasure should pay special attention to Variations 1–2, 15, 23–25, 28–29, and of course
the last, No.33. 

More obvious is the dynamic in the last half-dozen variations, typical of the late compositions: a
teleological (goal-driven) movement from pathos to agitation to transcendence. All the variations are
in the same basic key as the original waltz, C – but not only C major, also C minor, a famously fraught
key for Beethoven. Towards the end, a sequence of serious variations in C minor prepares the way for
the fugue, which for the first time breaks away to the relative key, E flat major (for the first time: yet
the ‘global’ move into a new key realizes the continual ‘local’ modulations – like attempts to escape
from C – within the previous variations). A much-admired moment of stillness serves as a transition
back to C major and the last variation, a wonderfully spectral, nostalgic minuet. All this recalls
Beethoven’s last piano sonata, the recently completed Sonata in C Minor, op. 111. After the sonata’s
first movement in C minor, its second and last movement in C major takes a deep breath in the key of
E flat prior to an ending that forecasts the end of the ‘Diabelli’ Variations quite clearly. 
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Stephen Kovacevich’s debut recital in London, where the Californian artist has made his home since
1959, centred on the ‘Diabelli’ Variations. First recorded in 1968, his interpretation of the work marked
him out as the major pianist he was to become. The Bach Partita that accompanies the ‘Diabelli’
Variations on the present disc relates to that work by way of an absent other, of course: the ‘Goldberg’
Variations – for whatever the 33 Variations on a Waltz by Diabelli may have meant to Beethoven, it
also meant a sharp nod to Bach’s Aria with 30 Variations for Harpsichord with Two Manuals, just as his
Große Fuge would refer back to Bach’s Art of Fugue. Could it be that one reason Beethoven added
those new variations was to ensure that his 33 would top Bach’s 30? He certainly knew the ‘Goldberg’.
One of the most beautiful (and skilful) of Beethoven’s variations is no.24, a fughetta, distinct from the
actual fugue and more deeply Bachian. No.31 has been compared to a Bach adagio. When Diabelli
published the Variations in 1823 he boasted that it matched ‘Johann Sebastian Bach’s masterpiece in
the same form’.

Bach wrote most of his suites, which are standardised groups of dance-like compositions, if not actual
dances, in groups of six: the six so-called English Suites, six French Suites, and six issued under the more
elevated name Partita in his Keyboard Exercise (Clavierübung: a better title would have been Die
Kunst des Claviers, ‘The Art of the Keyboard’). This publication was by far the most substantial of
Bach’s career, an encyclopaedic project issued at leisure over a 15-year period; the Partitas appeared
as Part 1, and Part 4 was the ‘Goldberg’ Variations. As the latest of the sets of suites and the first music
of the Clavierübung, the Partitas include his most innovative pieces in the genre. 

Two specially brilliant items, a French-style overture and a fugal gigue, frame Partita no.4, which also
contains a wistful Sarabande and an extraordinary Allemande; the smaller movements are less
memorable. The jewel of the work, the Allemande, is no dance and hardly dance-like, but a long
flowing melody with only the quietest of accompaniments – a supreme product not of Bach the
contrapuntist but of Bach the melodist. The melody ebbs and flows, swoops and turns, with the
flexibility of a meditative improvisation, more and more expressive as it grows more and more
luxuriant. (The style of this piece looks ahead to one of the most beautiful of the ‘Goldberg’
Variations, Variation 13.) It hardly needs saying that this music requires nuance, not brilliance, and in
Bach’s day it would have best suited the clavichord – even though the outer movements of the suite
certainly demand the harpsichord. Music of this kind plays beautifully on the modern piano, and there
is no call to treat the instrument, as Glenn Gould did, ‘a little like an emasculated harpsichord’. 

Joseph Kerman, 2008
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Durch die herrliche Aufnahme, die Rudolf Serkin in den fünfziger Jahren von den Diabelli-Variationen
gemacht hat, habe ich Beethoven lieben gelernt. Seither muss ich die Musik aus der dritten
Schaffensperiode Beethovens vor allem andern spielen und hören. Die Variationen zeigen die ganze
Wildheit und Zärtlichkeit, alle Schroffheit und Verinnerlichung des späten Beethoven, dazu dann aber
natürlich auch eine Art Parodie und komische Energie. Es will mir scheinen, als habe er hier nicht nur
Variationen, sondern unbewusst auch Etüden geschrieben, von denen einige ganz spezifische
Aufgaben stellen: Triller, rasche Akkorde, gebrochene Oktaven, Sprünge. 

Bemerkenswert ist die harmonische Verwandtschaft mit dem zweiten Satz der Sonate op. 111,
bemerkenswert auch, wie sich die oszillierenden Passagen dieses Werkes zu dem offeneren,
transzendenteren Schlussmenuett der Diabelli-Variationen entwickelt haben. Während op. 111 in
einen gewissen Frieden mündet, geht das Menuett eine Stufe tiefer, um eine erhabene mozartische
Grazie zu finden, die noch mehr sagt, weil sich darin die Widersprüchlichkeiten und Unterschiede des
vorherigen Werkes auflösen. 

Stephen Kovacevich

Trotz seines italienischen Namens stammt der Wiener Komponist, Verleger und Musikkenner Anton
Diabelli aus Österreich. Der Freund Beethovens und Schuberts kann sich rühmen, als erster einige
Musik des letztgenannten publiziert zu haben. Unsterblich machte ihn allerdings der Gedanke, die
fünfzig besten Komponisten, die damals in Wien lebten, jeweils eine Variation über ein Thema
schreiben zu lassen – über einen sehr schlichten Walzer, den er selbst komponiert hatte. Das war 1819.
Beethoven war damals 49 Jahre alt. Dass Diabelli sein Netz so weit auswarf, resultierte in einer eher
seltsamen denn wertvollen Publikation, die freilich einige gute Miniaturen erzeugte (nicht zuletzt
eine solche von Franz Schubert). Beethoven stand seinerzeit auf der Höhe seines Ruhms, und man
hätte es ihm nachsehen können, wenn ihm das Projekt unter seiner Würde erschienen wäre. Wenn das
so war, fand er einen schönen, für beide Seiten lukrativen Weg, das zu zeigen: Er wandte sich von dem
Vorhaben ab und schrieb über Diabellis Walzer nicht weniger als 33 eigene Variationen. Von all den
gewaltigen Werken der letzten Jahre wie der neunten Symphonie, der Großen Fuge und der Missa
solemnis müssen die Diabelli-Variationen damals das verblüffendste gewesen sein. Trotz einer recht
feierlichen Publikation fanden sie erst im 20. Jahrhundert größere Verbreitung – die sich im 
21. Jahrhundert noch steigern könnte. Superlative gibt es in reichem Maße: „So etwas wie die Summe
der Beethovenschen Kunst“, „eine metaphysische Erkundung“, „die strahlende Supernova in der
Galaxis der späten Beethovenschen Meisterwerke“ …
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Vor allem handelt es sich um ein Werk heftigster Sprünge und Kontraste. Das beginnt schon bei der
ersten Variation, einem eindrucksvollen, irgendwie bedrohlichen Walzer, der sich direkt an Diabellis
flottes Thema anschließt. Späterhin wird die Musik erhaben, zart, edel, unheimlich, lärmend, rauh –
es gibt anscheinend ganze Variationsbündel verschiedenster Stimmungen, Wesensarten, Tempi,
Anschlagsstärken und Texturen. Für den wortgewaltigen Autor Maynard Solomon ist das Thema
selbst bereits ein Sinnbild äußerster Gegensätze: „Die Miniatur und das Maßlose, der Grashalm und
das Sternenzelt, das Irdische und das Überirdische, das Profane und das Heilige, das Niedrigste und
das Göttlichste“. Die Variationen schleudern uns in den Hexenkessel des Beethovenschen Humors,
der tatsächlich erdverbunden und profan ist – wenn nicht gar grob und in den späten Jahren fast
schon chaotisch.

Was immer dieses Werk auch sonst für Beethoven bedeutet haben mag, es ist auf jeden Fall ein
Denkmal für den jugendlichen Meister der Improvisation: die Ausbrüche purer Bravour, die langsamen
Akkorde in visionären Harmonien (Variation 20); die Mozart-Parodie (Variation 22) und die
„Charakterstücke“ (Menuett, Ländler, ein weiterer Marsch) – all das stammt aus dem Fundus des
Improvisators. Das gilt sogar für die Fuge, die das Schema der Variationen durchbricht: Zwar ist die Fuge
ein Markenzeichen des späten Beethoven, weshalb die Diabelli-Variationen beinahe zwangsläufig eine
solche enthalten mussten; doch schon der junge Komponist wurde nicht nur wegen seiner
improvisierten Variationen, sondern auch wegen der aus dem Stegreif gespielten Fugen gefeiert.

Manch einer wundert sich darüber, dass ein derart gewaltiges Werk aus einem solch trivialen Thema
entstehen konnte. Wer das tut, vergisst den irdischen, ungestümen, in jedem Fall unbezwingbaren
Humor Beethovens: Irgendwann fasste er das Ganze als einen riesigen Spaß auf. Auf jeden Fall hat er
immer gern einfache, belanglose Themen als Grundlage seiner Variationen verwendet (womit er nicht
allein stand). Diesbezüglich sind die Eroica-Variationen von 1802 sein ambitioniertestes Frühwerk, das
offenbar nach einer Improvisation niedergeschrieben wurde und dann, nachdem es als Spaß begann,
mit einer Fuge endete. Viele Überlegungen sind auch zur „Einheit“ der Diabelli-Variationen angestellt
worden. Nachdem die Komposition bereits recht weit vorangeschritten war, legte Beethoven sie
wegen dringenderer Projekte beiseite, und als er sie 1822/23 wieder vornahm, erweiterte er sie um
einige neue Variationen, die sich genauer mit dem Originalthema auseinandersetzen als frühere
Abschnitte. Diese „strukturellen Variationen“ bieten offenbar ein (ungewöhnliches) Ordnungsprinzip
im Zyklus des gesamten Werkes, und wer sich dadurch ein größeres Hörvergnügen verspricht, sollte
seine Aufmerksamkeit insbesondere auf die Variationen 1, 2, 15, 23–25, 28, 29 und natürlich auf die
abschließende Nr. 33 richten. 
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Deutlicher wird die für die späten Kompositionen typische Dynamik in den letzten sechs Variationen,
wobei es sich um eine teleologische, mithin auf ein Ziel ausgerichtete Bewegung vom Pathos über die
Erschütterung zur Transzendenz handelt. Alle Variationen kreisen um denselben Grundton (C) wie der
ursprüngliche Walzer, stehen aber nicht nur in C-dur, sondern auch in c-moll, einer für Beethoven
bekanntermaßen bedeutungsvollen Tonart. Gegen Ende bereitet eine Sequenz ernster c-moll-
Variationen den Weg für die Fuge, die in die parallele Tonart Es-dur ausweicht (zum ersten Male,
wenngleich die „globale“ Bewegung in die neue Tonart nur die ständigen „lokalen“ Modulationen
umsetzt, mit der in den voraufgegangenen Veränderungen versucht wurde, dem C zu entkommen). Ein
immer wieder bewunderter Moment der Stille leitet nach C-dur und zur letzten Variation zurück, ein
seltsam geisterhaftes, nostalgisches Menuett, das an die letzte, eben vollendete Klaviersonate c-moll
op. 111 erinnert. Nach dem ersten Satz der Sonate (in c-moll) nimmt der zweite und letzte Satz in C-dur
vor seinem Schluss einen tiefen Atemzug in Es, der recht deutlich das Ende der Diabelli-Variationen
vorwegnimmt. 

Als der Kalifornier Stephen Kovacevich erstmals in London spielte, wo er seit 1959 lebt, bildeten die
Diabelli-Variationen den Schwerpunkt seines Recitals, und die Interpretation ließ bereits erkennen,
welch ein großer Pianist aus ihm werden sollte. Die Partita von Johann Sebastian Bach, die auf der
vorliegenden CD mit den Diabelli-Variationen gekoppelt ist, verbindet sich mit diesen ganz natürlich
durch ein Werk, das hier nicht aufgenommen wurde: die Goldberg-Variationen. Was immer sich
Beethoven bei seinen 33 Veränderungen über einen Walzer C-dur von Anton Diabelli gedacht hat, sie
grüßten in jedem Fall die Aria mit verschiedenen Veränderungen für Cembalo mit 2 Manualen von
Bach – ähnlich wie die Große Fuge auf Bachs Kunst der Fuge zurückblickt. Könnte Beethoven vielleicht
auch deshalb neue Sätze eingefügt haben, weil er mit seinen 33 Veränderungen die 30 Bach’schen
Variationen übertreffen wollte? Ganz gewiss kannte er den „Goldberg“. Eine der schönsten (und
kunstvollsten) Variationen von Beethoven ist die Fughette (Nr. 24), die ganz anders als die eigentliche
Fuge (Nr. 32) und nach äußerst Bach’scher Art gearbeitet ist. Die Variation Nr. 31 hat man mit einem
Adagio von Bach verglichen. Als Diabelli 1823 die Variationen veröffentlichte, betonte er, dass diese
Johann Sebastian Bachs Meisterwerk in derselben Form gleichkämen. 

Die meisten seiner Suiten aus standardisierten Gruppen tanzhafter Sätze oder tatsächlichen Tänzen
fasste Johann Sebastian Bach zu sechsteiligen Kollektionen zusammen: Es gibt die sechs sogenannten
Englischen Suiten, die sechs Französischen Suiten sowie sechs weitere, die unter dem ehrwürdigeren
Namen der Partita als Teil seiner Clavierübung veröffentlicht wurden. Diese Publikation, die man
vielleicht sogar als Die Kunst des Claviers hätte bezeichnen können, war die maßgeblichste in Bachs
Laufbahn – ein enzyklopädisches Vorhaben, das über einen Zeitraum von fünfzehn Jahren
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herausgegeben wurde. Dabei erschienen die Partiten als erster Teil, und der vierte Teil waren die
Goldberg-Variationen. Diese späteste seiner Suiten sammlungen enthält als erstes Projekt der
Clavierübung die neuartigsten Stücke, die Bach auf diesem Gebiet geschrieben hat. 

Zwei besonders brillante Sätze, eine Ouvertüre im französischen Stil sowie eine fugierte Gigue, bilden
den Rahmen der vierten Partita, die zudem eine sehnsüchtige Sarabande und eine außergewöhnliche
Allemande enthält; die kleineren Sätze sind weniger einprägsam. Das Juwel des Werkes, die
Allemande, ist weder ein Tanz noch überhaupt sonderlich tanzhaft, sondern vielmehr eine lange,
fließende Melodie mit denkbar ruhiger Begleitung – eine vorzügliche Kreation nicht nur des
Kontrapunktikers, sondern auch des Melodikers Bach. Die Musik steigt und sinkt, springt abwärts und
dreht sich immer expressiver mit der Beweglichkeit einer meditativen Improvisation, indessen sie
immer schwelgerischer wird (das Stück nimmt eine der schönsten Goldberg-Variationen, die Nr. 13,
vorweg). Man muss kaum betonen, dass es in dieser Musik um Nuancen und nicht um Brillanz geht,
wofür sich zu Bachs Zeit am besten das Klavichord geeignet hätte – selbst wenn in den Ecksätzen der
Suite sicherlich ein Cembalo benötigt würde. Eine derartige Musik lässt sich sehr schön auf dem
modernen Klavier spielen, und es gibt keine Notwendigkeit, das Instrument nach der Art von Glenn
Gould „ein bisschen wie ein entmanntes Cembalo“ zu behandeln. 

Joseph Kerman, 2008
Übersetzung: Eckhardt van den Hoogen

ONYX4035_kovacevich_bklt.qxd  17/10/08  13:31  Page 11



p1
2

Les “Diabelli” sont l’œuvre qui m’a fait aimer Beethoven, à travers le merveilleux enregistrement de
Serkin des années cinquante ; depuis lors, la musique que j’ai le plus besoin de jouer et d’écouter est le
Beethoven de la troisième période. Les “Diabelli” ont toutes les qualités sauvages, tendres, brusques
et introspectives du dernier Beethoven, outre bien sûr la parodie et l’énergie comique. Il me semble
que, tout autant que des variations, il écrivit souvent inconsciemment des études, dont certaines sont
très spécifiques : trilles, accords rapides, octaves brisées, bonds.

Les similitudes harmoniques avec le deuxième mouvement de l’op. 111 sont remarquables, ainsi que les
passages oscillants de cette œuvre qui se sont développés en cette page plus ouverte et
transcendante dans le dernier menuet des Diabelli. Si l’op. 111 se termine dans une espèce de paix, le
menuet va plus loin et parvient à une sublime grâce mozartienne, d’autant plus éloquente qu’elle
résout toute la diversité contradictoire qui la précédait.

Stephen Kovacevich

Malgré son nom italien, Anton Diabelli, né en Autriche, était un compositeur, éditeur et pianiste
viennois de l’époque de Beethoven et de Schubert, ami de l’un et de l’autre. Sa renommée tient à ce
qu’il fut le premier à publier Schubert, mais son nom est immortalisé parce qu’il eut l’idée de recruter
les cinquante meilleurs compositeurs locaux pour écrire une unique variation sur un thème – une très
simple valse de son cru. C’était en 1819 ; Beethoven avait alors quarante-neuf ans. En ratissant large,
Diabelli réunit une publication originale, mais sans grande valeur, malgré quelques bonnes petites
pièces (dont une de Schubert, pour commencer). Beethoven, qui était alors au faîte de sa célébrité,
aurait certainement eu raison de penser qu’il était au-dessus de tout cela. Et il trouva une belle et
lucrative manière de le montrer ; renonçant à participer au projet, il choisit de composer pas moins de
trente-trois variations sur la valse de Diabelli. De toutes les puissantes compositions de ses dernières
années – la Neuvième Symphonie, la Grande Fugue, la Missa solemnis – les Variations “Diabelli”
durent être les plus étonnantes à l’époque. Publiées avec une certaine cérémonie, elles ne furent
beaucoup jouées et admirées qu’au XXe siècle – et peut-être plus encore au XXIe. Les éloges abondent :
“une somme de l’art de Beethoven”, “une exploration métaphysique”, “la brillante supernova dans la
galaxie des chefs-d’œuvre tardifs de Beethoven”. 

C’est avant tout une œuvre de heurts et de contrastes violents, à commencer par la Variation 1, une
marche imposante, quelque peu menaçante, placée aussitôt après la valse rapide de Diabelli. Suivent
des moments tour à tour sublimes, tendres, nobles, étranges, turbulents, bruyants – des groupes de
variations de tout type, caractère, tempo, vélocité et texture, semble-t-il. Pour un commentateur
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éloquent, Maynard Solomon, le thème lui-même évoque des métaphores de contraste maximal : “la
miniature et l’infini, le brin d’herbe et la voûte étoilée, le réel et l’irréel, le profane et le sacré, le
vulgaire et le divin”. Les variations nous plongent dans un chaudron de l’humour beethovénien,
truculent et profane en effet – pour ne pas dire grossier et, dans les dernières années, aux confins 
du chaotique. 

Quoi que l’œuvre ait pu signifier d’autre pour Beethoven, elle constituait un monument à sa juvénile
maîtrise de l’improvisation – les éclats de pure bravoure, les accords lents avec leurs harmonies
visionnaires (Variation 20) ; la parodie de Mozart (Variation 22) ; les pièces de “caractère” (menuet,
ländler, une autre marche) : tout cela figure au répertoire de l’improvisateur. C’est même vrai de la
fugue qui finit par interrompre le cours des variations : car si la fugue est une caractéristique de la
musique tardive de Beethoven, au point que les Variations “Diabelli” étaient presque destinées à en
comprendre une, dans ses jeunes années le compositeur était acclamé pour ce qu’il improvisait non
seulement des variations mais des fugues.

On s’est émerveillé du fait qu’une œuvre aussi gargantuesque puisse émerger d’un thème aussi trivial.
C’est oublier l’humour truculent ou violent, en tout cas irrépressible, de Beethoven ; à un certain
moment, et à un certain niveau, il a pris le tout pour une immense plaisanterie. En tout cas, il a
toujours aimé les thèmes simples et ridicules pour ses variations (et il n’était pas seul en cela).
L’exemple le plus ambitieux de ses débuts, les Variations “Eroica” de 1802, manifestement écrites sur
la base d’une improvisation, débutent également par une plaisanterie et finissent par une fugue. On
s’est trop inquiété également de l’“unité” des Variations “Diabelli”. Une fois la partition bien avancée,
Beethoven la mit de côté pour des projets plus urgents, et lorsqu’il la reprit en 1822–1823 il ajouta un
certain nombre de variations nouvelles qui s’en tiennent de beaucoup plus près à la mélodie originale
du thème que ne le font les variations plus anciennes. Ces “variations structurelles” semblent fournir
un principe organisateur (inhabituel) pour l’ensemble des variations ; ceux qui pensent en retirer un
plus grand plaisir auditif devront faire plus spécialement attention aux Variations 1–2, 15, 23–25,
28–29, et, bien sûr, à la dernière, no33. 

La dynamique de la dernière demi-douzaine de variations, typique des œuvres tardives, est plus
évidente : un mouvement téléologique (avec une finalité), qui passe du pathos à l’agitation et à la
transcendance. Toutes les variations sont dans la même tonalité de base que la valse, ut – non
seulement ut majeur, mais aussi ut mineur, tonalité notoirement chargée de tension pour Beethoven.
Vers la fin, une suite de variations sérieuses en ut mineur ouvre la voie à la fugue, qui pour la première
fois passe au relatif, mi bémol majeur (pour la première fois : pourtant, le passage “global” à une
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nouvelle tonalité réalise les continuelles modulations “locales” – comme des tentatives pour
échapper à ut – au sein des variations précédentes). Un moment de calme très admiré sert de
transition pour revenir à ut majeur dans la dernière variation, un menuet merveilleusement spectral
et nostalgique. Tout cela rappelle la dernière sonate pour piano de Beethoven, la Sonate en ut mineur
op.111, qu’il venait d’achever. Après le premier mouvement de la sonate en ut mineur, le second et
dernier mouvement en ut majeur prend une profonde inspiration dans la tonalité de mi bémol avant
une conclusion qui préfigure très clairement la fin des Variations “Diabelli”. 

Le premier récital de Stephen Kovacevich à Londres, où l’artiste californien s’est installé depuis 1959,
était centré sur les Variations “Diabelli”. Enregistrée pour la première fois en 1968, son interprétation
de l’œuvre révéla le pianiste majeur qu’il est devenu. La Partita de Bach qui accompagne les Variations
“Diabelli” sur le présent disque est liée à cette œuvre par l’intermédiaire d’une autre, absente : les
Variations “Goldberg”, bien sûr – car quoi qu’aient pu représenter les 33 Variations sur une valse de
Diabelli pour Beethoven, elles étaient aussi un clin d’œil incontestable à l’Air avec trente variations
pour clavecin à deux claviers de Bach, de même que sa Grande Fugue renvoie à L’Art de la fugue de
Bach. L’une des raisons pour lesquelles Beethoven ajouta ces nouvelles variations pourrait-elle être
que ses trente-trois surpassent les trente de Bach ? Il connaissait certainement les “Goldberg”. L’une
des plus belles (et des plus habiles) variations de Beethoven est la no24, une fuguette, distincte de la
fugue véritable et plus profondément bachienne. On a comparé la no31 à un adagio de Bach. Lorsque
Diabelli publia les Variations en 1823, il se vanta d’égaler “le chef-d’œuvre de Johann Sebastian Bach
dans la même forme”.

Bach écrivit la plupart de ses suites, qui sont des groupes standardisés de pièces inspirées de danses,
sinon des danses véritables, en recueils de six : six Suites anglaises, six Suites françaises, et six suites
publiées sous le nom plus noble de partitas dans son Exercice de clavier (Clavierübung, qu’il aurait
mieux fait d’intituler Die Kunst des Claviers, “L’Art du clavier”). Cette publication fut de loin la plus
substantielle de la carrière de Bach, un projet encyclopédique publié à loisir sur une période de quinze
ans ; les Partitas formaient la première partie, et les Variations “Goldberg”, la quatrième. En tant que
dernier de ses recueils de suites et première publication de la Clavierübung, les Partitas comportent
ses pièces les plus novatrices dans le genre. 

Deux pièces particulièrement brillantes, une ouverture à la française et une gigue fuguée, encadrent la
Partita no4, qui contient également une mélancolique Sarabande et une extraordinaire Allemande ; les
mouvements plus courts sont moins mémorables. Le joyau de l’œuvre, l’Allemande, n’est pas une
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danse et n’est guère dansante, mais c’est une longue mélodie fluide avec le plus doux des
accompagnements – conception suprême non pas du Bach contrapuntiste mais du Bach mélodiste. La
mélodie monte et descend, plonge et tourne, avec la flexibilité d’une improvisation méditative, de
plus en plus expressive à mesure qu’elle devient de plus en plus luxuriante. (Le style de cette pièce
préfigure l’une des plus belles Variations “Goldberg”, la Variation 13.) Il n’est guère besoin de dire que
cette musique requiert de la nuance, et non du brio, et que du temps de Bach elle aurait convenu le
mieux au clavicorde – encore que les mouvements extrêmes de la suite exigent le clavecin. La musique
de ce genre se joue magnifiquement sur le piano moderne, et il n’y a pas de raison de considérer
l’instrument, à l’instar de Glenn Gould, “un peu comme un clavecin émasculé”. 

Joseph Kerman, 2008
Traduction : Dennis Collins
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