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LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827)

Piano Sonata no.5 in C minor op.10 no.1
Klaviersonate c-moll - Sonate pour piano en ut mineur

| Allegro molto e con brio 517
II' Adagio molto 123
Il Prestissimo 410

Piano Sonata no.11 in B flat op.22
Klaviersonate B-dur - Sonate pour piano en si bémol majeur

| Allegro con brio 724
Il Adagio con molt'espressione 6.37
Il Menuetto 312
IV Rondo: Allegretto 6.27

Piano Sonata no.12 in A flat op.26 ‘Funeral March’
Klaviersonate As-dur - Sonate pour piano en la bémol majeur

| Andante con variazioni 6.55
Il Scherzo. Allegro molto 236
Il Maestoso andante, marcia funebre sulla morte d'un eroe 520
IV Allegro 253

Piano Sonata no.26 in E flat op.81a ‘Les Adieux’

Klaviersonate Es-dur - Sonate pour piano en mi bémol majeur
| Das Lebewohl (Les Adieux — The Farewell): Adagio — Allegro  6.53
Il Abwesenheit (L'Absence — The Absence): Andante espressivo

(In gehender Bewegung, doch mit viel Ausdruck) 3.08
Il Das Wiedersehen (Le Retour — The Return): Vivacissimamente

(Im lebhaftesten ZeitmaRe) 535

Total timing: 74.08

Jonathan Biss piano



Beethoven Sonatas Vol. I: 0p.10 no.1, op.22, op.26, op.81a ‘Les Adieux’

The 32 Beethoven piano sonatas are often referred to as one of the greatest — if not the greatest — bodies of
music ever composed. True enough. But to refer to them as such is to obscure the brilliance and individuality
of each work, for what is perhaps most remarkable about the sonatas is that they really aren’t a ‘body of music’
at all: they are 32 masterpieces, 32 distinct structures, 32 fully realized, often awe-inspiring, always unique
emotional universes. As individual works, each is endlessly compelling on its own merits; as a cycle, it moves
from transcendence to transcendence, the basic concerns always the same, but the language impossibly varied.

In the end, I think, it is the nature of these concerns — which could crudely be described as being of the
‘man versus universe’ variety — which unites this music, in spite of the incredible amount of ground it covers
both formally and stylistically. A favourite cliché about Beethoven is that he moved from thumbing his nose
at the traditionalists in his first period, to magnificence in the middle one, to spirituality in the late. (Even the
idea of three periods is a cliché, in fact — a figure as complex as Beethoven will probably always be vulnerable
to over-simplification, and his compositional style was in a perpetual state of evolution.) But in fact, the last
sonatas betray no lessening in his gruffness, or desire to shock, and the earliest ones have slow movements
which already seem to stop time. (And this is to say nothing of the moments of extraordinary tenderness in
the middle works.) And so it is with op.10 no.l. The middle movement forms an oasis of profound beauty,
always searching, yet with a deep stillness grounding it. ‘Oasis’, because the music which surrounds it is among
the most restless Beethoven wrote. This is one of the first of Beethoven’s many works in C minor, and the
qualities one associates with this composer in this key — anxiety, rage, the shaking of the fist — are fully in
evidence here. Beethoven was, throughout his life, attracted to opposition, to dichotomy, of character and
feeling - in no other composer’s music do the tender and the furious coexist so closely - and in this sonata
that idea is extended to tempo: where the outer movements are meant to quicken the pulse not only of the
player, but the listener, life itself slows down for the second movement. Or: if the fast movements grapple
with a world which infuriated Beethoven, the slow one imagines a different, more perfect one.

Where op.10 no.l, like so many of its neighbours, shows Beethoven inventing, op.22 feels very much like a
summation. Despite the early opus number, Beethoven had by this point written more than a third of his piano
sonatas, and in this work — a particular favourite of his — he demonstrates an enormous ease and confidence
with the form; the sonata’s ideas sound as if they had simply flown from the composer’s pen. Beethoven surely
had as restless an imagination as any great artist, but in this sonata we find him looking more backwards than
forwards; the last two movements in particular adhere closely to a model he had established, and throughout
the piece, one is reminded of one or another of the previous sonatas. But while the sonata is revolutionary
neither in form nor in content, it is no less marvellous for it: the impish wit of the work’s opening, for example,
or the never-ending, heaven-directed song of the second movement are indicative of a master revelling in his
own mastery.



It may be that this mastery came slightly too easily for Beethoven’s liking, for the next four sonatas find
him experimenting with form as boldly and as variously as any group of works he wrote. It is astonishing that
the first of these, the Opus 26, was written within a year of op.22, its immediate predecessor; the only thing
the two works have in common is that they are unjustly neglected — one hardly ever hears either, other than
in the context of a complete cycle of the sonatas. While the 20th and 21st centuries may not have taken notice
of this lovely and slightly peculiar masterpiece, the 19th certainly did: it was the funeral march from this
sonata, not the ‘Eroica’ Symphony, which was played at Beethoven’s own funeral, and Chopin — almost alone
among great musicians in his general indifference to Beethoven — admired it greatly, and was surely influenced
by it. The aforementioned funeral march is the most obvious manifestation of that influence, but one imagines
that Chopin was equally struck by the almost total absence of grand gesture, of rhetoric, throughout the
work. The sonata opens with a theme of disarming simplicity and beauty, which - unprecedented in
Beethoven’s output — becomes the basis not of a sonata movement, but a set of variations. So instead of
developing - not to say manipulating — the theme, he embroiders it, allowing it to expand and contract, to
unfold of its own accord. So often in Beethoven, one feels the composer attempting (and virtually always
succeeding) to bend the material to his will; in this work, even in the funeral march, dedicated to ‘A Hero,
nothing ever feels imposed on the motives. The form of the op.26 may be unprecedented, but after the
brilliance and bluster of the early sonatas, its quiet confidence and utter absence of any attempt to ingratiate
may be its most striking features.

Being ingratiating, of course, dropped ever lower on Beethoven'’s list of priorities as he aged, and while
there is no shortage of beauty in the works of his last two decades, it is increasingly a rugged, even gnarled
beauty, and one always at the service of the idea at hand. And the ideas themselves grow ever bolder - less
and less reliant on any convention of musical language. This sort of innovation did not come easily:
Beethoven’s first 20 sonatas were composed in the space of seven years, from 1795 to early 1802; the
subsequent seven years saw the composition of only five, and it was not until 1810 that the ‘Les Adieux’ Sonata
(Lebewohl in German, no.26) was completed. Conventional wisdom says that Beethoven’s late style was still
several years away, but this work, despite the almost reckless exuberance of its finale, has an interiority which
is a hallmark of every subsequent sonata he composed. (The ‘Hammerklavier' Sonata’s magnificently
impenetrable slow movement is enough to make it qualify, despite the grandness of the rest of the piece.)

And accordingly, nothing about the sonata is business as usual. Its most obviously unique feature is its
programmatic nature: whereas the Pastoral Symphony is programmatic only in the sense that it attempts to
evoke the feelings attached to certain events, the ‘Les Adieux’ first movement is permeated with a three-note
motif — actually marked Le-be-wohl at the sonata’s opening — obviously intended to mimic a horn call, a
formal gesture of parting. While nothing in the second or third movements conveys in such a literal way the
absence and return, respectively, of Archduke Rudolph, the sonata’s dedicatee and inspiration, the idea of a
formal narrative has been planted so firmly in our heads by this point that we can supply the imagery ourselves.



More significant are the sonata’s formal innovations. What is so striking about the first movement is that
while its body - its exposition, development and recapitulation — is perhaps the most compact of any of
Beethoven’s movements in sonata form, it is flanked by an introduction and coda of extreme spaciousness.
While this might in theory make the movement ungainly - think gigantic limbs attached to a modest torso -
in reality, these appendages, in being far longer than one would expect, prove enormously effective in
illustrating the pain of parting. This is the genius of Beethoven: his formal innovations are never theoretical, or
merely ‘ideas’; his forms become maps of the works' emotional content, of their truest nature.

There is one final way in which the ‘Les Adieux’ sonata points the way towards Beethoven'’s last works.
Early in his compositional career, Beethoven was content for his last movements to round the works off; this
rounding off might be graceful (op.22), or brash (op.10 no.1), but there is nothing in these movements to alter
the general course of the works. As Beethoven grew older, his conception of the multi-movement work
changed so that ultimately he viewed them as emotional trajectories which were not resolved until the final
notes were played. This is very much in evidence in ‘Les Adieux’. The last movement provides the work with a
resolution not only because a movement called ‘The Absence’” must inevitably be followed by a return, but
because the emotional ambiguity which permeates the first two movements absolutely demands the
uncomplicated joy of the last.

Perhaps it is these two qualities — the complexity and ambiguity on the one hand, the optimism and
occasionally even euphoria on the other - which best define what the Beethoven sonatas represent. To
embark on this journey is thus both awe-inducing, and pure delight.

© Jonathan Biss, 2011

American pianist Jonathan Biss is widely regarded for his artistry and deeply felt interpretations, winning
international recognition for his orchestral, recital, and chamber music performances and for his award-
winning recordings. He performs a diverse repertoire ranging from Mozart and Beethoven, through the
Romantics to Janacek and Schoenberg, as well as works by contemporary composers such as Gyorgy Kurtag
and including commissions from Leon Kirchner, Lewis Spratlan and Bernard Rands.

Jonathan Biss, whom The New Yorker describes as playing with ‘unerring sophistication’, made his New
York Philharmonic debut in 2001, and since then has appeared with the foremost orchestras around the world.
He is a frequent performer at leading international music festivals and gives recitals in major music capitals
both at home and abroad. In January 2011 he made his much-anticipated Carnegie Hall recital debut.

Return engagements include the Baltimore Symphony Orchestra, Boston Symphony Orchestra, the
Cleveland Orchestra, the Royal Concertgebouw Orchestra, the Royal Stockholm Philharmonic, the St Paul and
Scottish Chamber Orchestras and the Toronto Symphony Orchestra. He will shortly make his debut with the
Staatskapelle Dresden and Sir Colin Davis and his subscription debut with the Cincinnati Symphony Orchestra
and Ludovic Morlot. In addition, he will perform solo recitals in Europe at London’s South Bank Centre, and in



Berlin under the auspices of the Berliner Philharmoniker, with recitals in the US including New York City and
Washington, DC. He will also perform chamber programmes with the Elias Quartet at London’s Wigmore Hall
and in Belgium, Philadelphia and Washington, DC.

This CD is the first volume in a nine-year, nine-disc recording cycle of Beethoven’s complete sonatas on
Onyx Classics. Jonathan Biss’s previous recordings include an an album of Schubert sonatas in A major, D959 and
C major, D840 and two short Kurtag pieces from Jatékok on the Wigmore Hall Live label, a live recording of
Mozart’s Piano Concertos 21 and 22 with the Orpheus Chamber Orchestra, and Schumann and Beethoven recital
discs on EMI Classics which were recognized with a Diapason d'Or Award and an Edison Award, respectively.

Jonathan Biss represents the third generation in a family of professional musicians that includes his
grandmother, cellist Raya Garbousova, for whom Samuel Barber wrote his Cello Concerto, and his parents,
violinist Miriam Fried and violist/violinist Paul Biss. He studied at Indiana University with Evelyne Brancart and
at the Curtis Institute of Music with Leon Fleisher. Jonathan Biss is now himself a member of the piano faculty
at Curtis.

Among Jonathan Biss's numerous awards are the Leonard Bernstein Award, the Andrew Wolf Memorial
Chamber Music Award, an Avery Fisher Career Grant, and the 2003 Borletti-Buitoni Trust Award. He was the
first American to participate in the BBC's New Generation Artist program. Jonathan Biss blogs about his life as
a musician at www.jonathanbiss.com.

Beethoven-Sonaten Vol. I: op. 10 nr. 1, op. 22, op. 26, op. 81a ,,Les Adieux“

Die 32 Beethoven-Sonaten werden oft als eines der groten — wenn nicht das groRte Musikkorpus bezeichnet,
das je komponiert wurde. Das stimmt schon, verschleiert aber die Brillianz und Individualitat jedes einzelnen
Werkes, denn am Bemerkenswertesten an den Sonaten ist, dass sie eigentlich gar kein ,Musikkorpus® sind. Es
sind 32 Meisterstiicke, 32 verschiedene Strukturen, 32 voll entwickelte, oft Ehrfurcht gebietende und immer
einzigartige Geftihlswelten. Als individuelle Werke bieten sie jeweils in sich endlose Faszination; als Zyklus
gehen sie von Transzendenz zu Transzendenz, die Grundanliegen bleiben gleich, aber die Musiksprache ist
unglaublich unterschiedlich.

Am Ende, glaube ich, ist es die Natur dieser Anliegen — die sich primitiv als der ,Mensch versus Universum*“-
Variante zugehorig beschreiben lassen - die diese Musik trotz ihrer unglaublichen formalen und stilistischen
Vielfaltigkeit vereint. Ein beliebtes Klischee tber Beethoven ist, dass er in seiner ersten Periode den
Traditionalisten eine lange Nase drehte, und dann aber die herrliche Pracht der mittleren die Spiritualitat der
spaten erreichte. (Sogar die Idee der drei Perioden ist ein Klischee ~ eine so komplexe Figur wie Beethoven
wird leicht ein Opfer uberméRiger Vereinfachung, und sein Kompositionsstil entwickelte sich kontinuierlich.)
Seine letzten Sonaten sind keineswegs weniger schroff oder schockierend, und die frihesten haben schon



langsame Satze, in denen die Zeit still zu stehen scheint (von den Augenblicken auBerordentlicher Zartheit in
den mittleren Werken ganz zu schweigen). Das trifft auch auf op. 10 Nr. Tzu. Der Mittelsatz bietet eine Oase
von innigster Schonheit, immer suchend, aber in tiefer Stille verankert. Eine ,Oase”, weil die sie umgebende
Musik zur rastlosesten gehort, die Beethoven je schrieb. Dies ist eines der ersten vieler Werke Beethovens in
c-moll, und die mit dem Komponisten in dieser Tonart assoziierten Qualitaten — Beklommenheit, Zorn, geballte
Fauste - sind hier schon voll evident. Beethoven fand Widerspruch und Zwiespalt in Character und Emotion
lebenslang reizvoll - in keines anderen Komponisten Musik bestehen zarte und zornige Elemente so eng
nebeneinander - und in dieser Sonate wird die Idee auf das Tempo ausgeweitet: Wahrend die Ecksatze den
Puls von Spieler und Publikum schneller schlagen lassen soll, scheint sich im zweiten Satz das Leben selbst zu
verlangsamen. Oder: Wenn sich die schnellen Satze mit einer Welt auseinandersetzen, die Beethoven in Wut
versetzte, malt sich der langsamere eine andere, perfektere Welt aus.

Wahrend op. 10 Nr. 1 wie viele der mit ihr benachbarten Sonaten Beethoven, den Erfinder zur Schau stellt,
scheint op. 22 eher eine Summierung zu sein. Trotz der frahen Opusnummer hatte Beethoven zu diesem
Zeitpunkt bereits Uber ein Drittel seiner Sonaten geschrieben, und in diesem Werk - einem seiner
Lieblingsstiicke — demonstriert er enorme Leichtigkeit und Selbstbewusstsein mit der Form; die Ideen der
Sonate klingen, als ob sie einfach aus der Feder des Komponisten geflossen waren. Beethoven hatte bestimmt
eine genauso unermudliche Fantasie wie andere groRe Kunstler, aber in dieser Sonate blickt er eher zurtck als
vorwarts, und besonders die beiden letzten Satze folgen einem Modell, das er etabliert hatte, und in diesem
Stuck wird man durchweg an die eine oder andere der friheren Sonaten erinnert. Aber obwohl die Sonate
weder in Form noch Inhalt revolutionar ist, ist sie genauso wunderbar: Der schelmische Witz des Anfangs oder
der unendliche himmlische Gesang des zweiten Satzes sind zum Beispiel typisch fur einen Meister, der in seiner
Meisterschaft schwelgt.

Diese Meisterschaft kam vielleicht schneller, als es Beethoven lieb war, denn in den nachsten vier Sonaten
finden wir, dass Beethoven so wagemutig und vielfaltig mit der Form experimentiert wie in allen Werkgruppen,
die er schrieb. Es ist erstaunlich, dass op. 26, die erste von ihnen, innerhalb eines Jahres von op. 22, ihrer
unmittelbaren Vorgangerin, entstand. Das einzige Merkmal, das die beiden Sonaten gemein haben, ist, dass sie
zu Unrecht vernachlassigt werden — anders als im Kontext des kompletten Sonatenzyklus sind sie praktisch nie
zu horen. Obwohl das 20 und 21. Jahrhundert diesem hibschen und etwas merkwiirdigen Meistersttick kaum
Beachtung schenkten, war es im 19. Jahrhundert eine ganz andere Sache: Es war der Trauermarsch aus dieser
Sonate, nicht aus der ,Eroica“-Sinfonie, der bei Beethovens Begrabnis gespielt wurde, und Chopin - einer der
wenigen grofen Musiker, der Beethoven gleichgultig gegentiberstand — bewunderte sie sehr und wurde
bestimmt durch sie beeinflusst. Der Trauermarsch tbte wohl den eindeutigsten Einfluss aus, aber man kann sich
vorstellen, dass Chopin von der praktisch volligen Abwesenheit von grandiosen Gesten und Rhetorik in ihr
gleichermaRen beeindruckt war. Die Sonate beginnt mit einem Thema von entwaffnender Schlichtheit und
Schonheit, das - beispiellos in Beethovens CEuvre - keinen Sonatensatz einleitet, sondern einen Variationssatz.



Anstatt das Thema zu verarbeiten — oder zu manipulieren — verziert er es, erlaubt ihm, sich auszuweiten und
zu kontrahieren und sich frei zu entfalten. In zu sehr Beethoven bekommt man sehr oft das Gefihl, dass der
Komponist versucht, sich das Material seinem Willen zu unterwerfen (was ihm auch meist gelingt); in diesem
Werk jedoch, selbst im dem Andenken ,eines Helden” gewidmeten Trauermarsch scheint nichts den Motiven
aufgezwungen. Die Form von op. 26 mag zwar ohne Vorbild sein, aber nach der Brillanz und dem Getose der
friihen Sonaten sind wohl ihr leises Selbstbewusstsein und die ganzliche Abwesenheit jeglicher Versuche, sich
beim Horer einzuschmeicheln, ihre herausragendsten Merkmale.

Sich einzuschmeicheln wurde natirlich in Beethovens zur Prioritaten immer unwesentlicher, als er alter
wurde, und obwohl es den Werken seiner letzten beiden Jahrzehnte keineswegs an Schonheit mangelt, ist diese
Schonheit zusehends schroffer und verschrobener und steht immer im Dienste der jeweiligen Idee. Die Ideen
selbst werden immer wagemutiger und verlassen sich immer weniger auf Konventionen der Musiksprache.
Diese Art von Innovation kam nicht leicht: Beethovens erste zwanzig Sonaten wurden im Laufe von sieben
Jahren = 1795 bis Anfang 1802 — komponiert; in den nachsten sieben folgte die Komposition von nur fanf, und
es dauerte bis 1810, bevor die ,Les Adieux” oder die ,Lebewohl“-Sonate (Nr. 26) vollendet wurde. Die gangige
Meinung vertritt, dass Beethovens Spatstil erst einige Jahre spater beginnt, aber dieses Werk besitzt trotz
seines nahezu halsbrecherischen Ubermuts im Finale eine Innerlichkeit, die das Markenzeichen jeder folgenden
Sonate ist, die er komponierte. (Der herrlich undurchdringliche langsame Satz der ,Hammerklavier“-Sonate ist
trotz der Grandiositat des ubrigen Stuckes gentigend Qualifikation dafiir.)

Und entsprechend ist nichts an der Sonate wie tblich. Ihr offensichtlichstes einzigartiges Merkmal ist ihre
programmatische Natur: Wahrend die Pastorale Sinfonie nur insofern programmatisch ist, als sie versucht, die
Gefiihle zu erwecken, die mit bestimmten Ereignissen verbunden sind, wird ,Les Adieux” von einem - am
Anfang der Sonate sogar mit dem Text Le-be-wohl unterlegten — Dreitonmotiv durchzogen, das offenbar ein
Hornsignal als formliche Abschiedsgeste nachahmen soll. Obwohl im zweiten oder dritten Satz nichts so
buchstablich die Abwesenheit und das Wiedersehen des Erzherzogs Rudolf, dem Widmungstrager und der
Inspirationsquelle fur die Sonate, darstellt, wurde die Idee eines formlichen Narrativs zu diesem Zeitpunkt so
fest in unseren Kopf gepflanzt, dass wir die Bilder selbst erganzen konnen.

Die Innovationen in der Form sind am bedeutendsten. Was am ersten Satz so auffallt, ist, dass ihr Hauptteil
— Exposition, Durchfiihrung und Reprise — womaglich der kompakteste aller Satze Beethovens in Sonatenform
ist, aber von einer duBerst ausladenden Einleitung und Coda umrahmt wird. Theoretisch konnte dies den Satz
ungeschlacht machen — man stelle sich gigantische Glieder an einem bescheidenen Torso vor - tatsachlich
erweisen sich diese Zusatze jedoch als besonders effektiv um den Schmerz der Trennung zu illustrieren. Das ist
Beethovens Genie: Seine formalen Innovationen sind nie theoretisch oder nur ,Ideen”, seine Formen agieren
als Wegweiser far den emotionalen Inhalt und die wahre Natur der Werke.

Die ,Lebewohl“-Sonate weist auch noch in einer weiteren Hinsicht auf Beethovens letzte Werke voraus. Am
Anfang seiner kompositorischen Laufbahn war Beethoven damit zufrieden, wenn seine Schluss-Satze die



Werke abrundeten; sie konnten anmutig (op. 22) oder schroff (op. 10 Nr. 1) sein, aber in diesen Satzen ist nichts,
das den Kurs der Werke andert. Als Beethoven alter wurde, anderte sich sein Konzept fur mehrsatzige Werke,
und letztendlich betrachtete er sie als emotionale Bahnen, die erst mit den letzten Noten zum Abschluss
kamen. Das zeigt sich in ,Les Adieux" besonders deutlich. Der letzte Satz schlieBt das Werk, nicht nur weil der
Abwesenheit notwendigerweise ein Wiedersehen folgen muss, sondern auch weil die emotionale Ambiguitat
der ersten beiden Satze unbedingt die unkomplizierte Freude des letzten verlangt.

Vielleicht sind es diese beiden Qualititen — Komplexitat und Ambiguitat einerseits, Optimismus und
gelegentlich sogar Euphorie andererseits - die am besten beschreiben, was die Beethoven-Sonaten
reprasentieren. Sich auf diese Reise zu begeben ist gleichzeitig Erfurcht einfloBend und reine Freude.

Jonathan Biss

Der amerikanische Pianist Jonathan Biss wird weithin fir sein Kunstlertum und seine tief empfundenen
Interpretationen bewundert und hat sich fir seine Orchester-, Recital- und Kammermusikauffiihrungen sowie
seine preisgekronten Einspielungen internationales Ansehen errungen. Er fihrt ein vielfaltiges Repertoire auf,
das von Mozart und Beethoven uber die Romantiker bis zu Janacek und Schonberg sowie Werke
zeitgendssischer Komponisten wie Gyorgy Kurtag und bei Leon Kirchner, Lewis Spratlan und Bernard Rands
beuftragte Kompositionen reicht.

Jonathan Biss, dessen Spiel The New Yorker als ,unfehlbar kultiviert” beschreibt, machte 2001 sein Debut mit
dem New York Philharmonic Orchestra und ist seitdem mit den fuhrenden Orchestern der Welt aufgetreten. Er
musiziert haufig auf internationalen Musikfestspielen und gibt Recitals in den in- und auslandischen
Hauptstadten der Musikwelt. Im Januar 2011 machte er sein gespannt erwartetes Carnegie-Hall-Debit.

Wiederholte Engagements sind unter anderen beim Baltimore Symphony Orchestra, dem Boston
Symphony Orchestra, Cleveland Orchestra, dem Koniglichen Concertgebouworchester, der Koniglichen
Philharmonie Stockholm, dem St Paul und Scottish Chamber Orchestra und dem Toronto Symphony Orchestra.
AuBerdem macht er sein Debit mit der Staatskapelle Dresden und Sir Colin Davis und dem Cincinnati
Symphony Orchestra und Ludovic Morlot und spielt Solorecitals in Europa im Londoner South Bank Centre und
in Berlin unter der Schirmherrschaft der Berliner Philharmoniker, sowie in den USA einschlieRllich New York
City und Washington, D.C. Ferner tritt er in Kammermusikkonzerten mit dem Elias-Quartett in der Londoner
Wigmore Hall, in Belgien, Philadelphia und Washington, D.C. auf.

Die vorliegende CD ist die erste in einem neun-CD-Zyklus der kompletten Beethoven-Sonaten tber neun
Jahre bei Onyx Classics. Jonathan Biss hat bereits ein Album mit Schuberts Sonaten in A-dur D959 und C-dur
D840 und zwei kurzen Stiicken aus Kurtags Jatékok auf dem Label Wigmore Hall Live, eine Live-Aufnahme von
Mozarts Klavierkonzerten Nr. 21 und 22 mit dem Orpheus-Kammerorchester und Schumann- und Beethoven-
Recital-CDs fur EMI Classics eingespielt, die jeweils mit einem Diapason d'Or-Preis und einem Edison Award
ausgezeichnet wurden.



Jonathan Biss reprasentiert die dritte Generation in einer Familie professioneller Musiker, einschlieRlich
seiner GroRmutter, der Cellistin Raya Garbousova, fur die Samuel Barber sein Cellokonzert schrieb und seiner
Eltern, der Geigerin Miriam Fried und dem Bratscher und Geiger Paul Biss. Er studierte bei Evelyne Brancart an
der Universitat von Indiana und bei Leon Fleischer am Curtis Institute of Music. Jonathan Biss gehort
unterdessen selbst zum Lehrpersonal in der Klavierabteilung des Curtis.

Zu Jonathan Biss' zahlreichen Auszeichnungen gehoren der Leonard Bernstein Award, Andrew Wolf
Memorial Chamber Music Award, ein Avery Fisher Career Grant und der Borletti-Buitoni Trust Award 2003. Er
war der erste Amerikaner, der im BBC New Generation Artist-Programm teilnahm. Jonathan Biss bloggt uber
sein Leben als Musiker auf www.jonathanbiss.com.

Ubersetzungen: Renate Wendel

Sonates de Beethoven Vol. I: 0p.10 n°1, 0p.22, op.26, op.81a « Les Adieux »

Les trente-deux sonates pour piano de Beethoven sont souvent percues tel 'un des plus grands — sinon le plus
grand — corpus de musique jamais composés. Rien n'est plus vrai. S’y référer de la sorte revient néanmoins a
masquer l'éclat et lindividualité de chacune de ces ceuvres, le plus remarquable dans ces sonates tenant peut-étre
précisément a ce qu'elles ne constituent pas du tout un « corps de musique » homogene : il y a la trente-deux
chefs-d'ceuvre et autant de structures distinctes, trente-deux univers pleinement affirmés, souvent intimidants,
toujours uniques sur le plan émotionnel. Prise séparément, chaque ceuvre est on ne peut plus convaincante par ses
qualités propres; en tant cycle, on va de transcendance en transcendance, les préoccupations de bases demeurant
toujours les mémes tandis que le langage se réveéle d'une formidable diversité.

En définitive, je pense que c'est la nature de ces préoccupations — que l'on pourrait grossierement décrire
telle la diversité de « 'homme par rapport a l'univers » — qui unit cette musique, en dépit de l'incroyable
amplitude dont elle témoigne sur les plans formel et stylistique. L'un des clichés les plus éculés voudrait que
Beethoven soit passé du pied de nez aux tenants de la tradition, durant sa premiére période, a une absolue
splendeur dans sa période intermédiaire et a la spiritualité dans ses dernieres années. (Méme l'idée des trois
périodes est en fait un cliché - sans doute une figure aussi complexe que Beethoven sera-t-elle toujours
exposée a ce genre de simplification extréme, alors que son style compositionnel n'a cessé d'étre en
perpétuelle évolution.) En réalité, les dernieres sonates ne trahissent aucune réduction de sa brusquerie ou de
son désir de choquer, cependant que les premiéres renferment des mouvements lents qui déja semblent
suspendre e temps. (Pour ne rien dire des moments d'extraordinaire tendresse des ceuvres intermédiaires.)
Ceest le cas de 'Opus 10 n°1. Le mouvement médian constitue une oasis de profonde beauté, reflet d'une quéte
sans fin bien que sur fond de grande quiétude. « Oasis » du simple fait que la musique qui l'entoure est 'une
des plus agitées que Beethoven ait composée. C'est ['une des premiéres et nombreuses ceuvres de Beethoven



en ut mineur, les qualités que l'on associe au compositeur dans cette tonalité — angoisse, rage, et cette maniére
de brandir le poing — se manifestant ici pleinement. Beethoven fut sa vie durant attiré par ['opposition, la
dichotomie, du caractere et du sentiment — dans la musique d'aucun autre compositeur le tendre et le furieux ne
coexistent aussi intimement — et dans cette sonate, [idée méme en est élargie au tempo : alors que les
mouvements extérieurs sont censés accélérer le rythme non seulement de l'interpréte mais aussi de 'auditeur, la
vie elle-méme ralentit dans le deuxieme mouvement. Ou si ['on veut : tandis que les mouvements vifs sont au
corps a corps avec un monde mettant Beethoven en fureur, le mouvement lent entrevoit un monde différent, plus
parfait.

Alors que la Sonate op.10 n°1, comme tant de ses voisines, montre un Beethoven en train d'inventer, lOpus 22
donne davantage le sentiment d'une récapitulation. Si le numéro d'opus est encore peu élevé, Beethoven avait
pourtant déja écrit plus d'un tiers de ses sonates, faisant montre dans cette ceuvre — qu'il aimait particulierement
— d'une aisance et d'une maitrise considérables de la forme; les idées de cette sonate sonnent comme si elles
s'étaient simplement échappées de la plume du compositeur. Beethoven avait assurément ['imagination fiévreuse
de tout grand artiste, mais dans cette sonate il semble regarder davantage en arriere qu'en avant; les deux derniers
mouvements, notamment, relévent étroitement d'un modele que lui-méme avait établi, de sorte que tout au long
de la piéce on songe a telle ou telle sonate antérieure. Or si celle-ci n'est révolutionnaire ni par sa forme ni par
son contenu, elle n'en est pas moins merveilleuse : l'esprit espiegle de l'introduction de l'ceuvre, par exemple,
ou la mélodie infinie, comme aspirant au ciel, du deuxieme mouvement sont a l'image d'un maitre se délectant de
sa propre maitrise.

Il se pourrait que cette maitrise ait été un peu trop facile au gott de Beethoven, car les quatre sonates
suivantes nous le montrent menant ses expériences en matiére de forme avec autant d'audace et d'inventivité que
dans toute autre série de ses ceuvres. On est surpris de constater que la premiére d’entre elles, 'Opus 26, fut
composée l'année qui suivit 0p.22, sans autre sonate entre les deux; or la seule chose que ces deux ceuvres ont
en commun tient a ce qu'elles sont l'une et l'autre injustement négligées — on ne les entend presque jamais, ou
alors dans le cadre d'une intégrale des sonates. Si ce chef-d'ceuvre délicieux et un peu particulier n'a guére attiré
l'attention des XX® et XXI® siecles, il en alla tout autrement au XIX® : ce fut la marche funeébre de cette sonate, pas
celle de la Symphonie « Héroique », qui fut jouée lors des funérailles de Beethoven, et Chopin — presque seul
parmi les grands musiciens a avoir été globalement indifférent a Beethoven — 'admirait grandement et en fut
certainement influencé. La marche funébre évoquée est la manifestation la plus éclatante de cette influence, mais
on imagine que Chopin fut également frappé par I'absence quasi totale, tout au long de l'ceuvre, de grand geste,
de rhétorique. La sonate s'ouvre sur un theme désarmant de simplicité et de beauté qui — sans précédent dans
l'ceuvre de Beethoven — devient la base non d'un mouvement de forme sonate mais d'une série de variations. Si
bien qu'au lieu de développer — pour ne pas dire manipuler - le theme, il le brode, le laissant se dilater, se
contracter, se déployer a sa guise. Bien souvent chez Beethoven, on sent le compositeur essayant (et il y réussit
presque toujours) de plier le matériau a sa volonté : dans cette ceuvre, méme dans la marche funébre dédiée a



« un Héros », rien jamais ne parait imposé quant aux motifs. Sans doute la forme de 'Opus 26 est-elle sans
précédent, mais aprés l'éclat et 'emportement des premiéres sonates, sa tranquille confiance et son absence
absolue de velléité de se faire bien voir pourraient en étre les traits les plus saillants.

S'insinuer dans les bonnes graces de quiconque ne pouvait, bien entendu, que tomber toujours plus bas dans
a liste des priorités de Beethoven au fur et a mesure que le temps passait, et s'il n’y a pas moins de beauté dans
les ceuvres de ses deux dernieres décennies, c'est une beauté de plus en plus rugueuse, si ce n'est méme difforme,
une beauté toujours fondamentalement au service de lidée. Et les idées elles-mémes se faisaient de plus en plus
audacieuses - tout en dépendant de moins en moins de quelque convention de langage musical que ce soit. Cette
sorte d'innovation ne venait pas si aisément : les vingt premiéres sonates de Beethoven furent composées en
l'espace de sept ans, de 1795 a 1802; les sept années suivantes virent la composition de seulement cing sonates,
et ce n'est pas avant 1810 que la Sonate n°26 dite « Les Adieux » (Das Lebewohl en allemand) fut achevée. Si l'on
convient communément que le style tardif de Beethoven n'est censé apparaitre que quelques années apres, cette
ceuvre, en dépit de I'exubérance presque insouciante de son finale, témoigne d'une intériorité qui sera la marque
de chacune des sonates quil composa par la suite. (Le mouvement lent de la Sonate « Hammerklavier »,
magnifiquement impénétrable, suffit a 'y rattacher, en dépit méme de la grandeur du reste de ['ceuvre.)

Avec pour conséquence que rien dans cette sonate ne se passe comme de coutume. Son trait le plus
proprement unique est sa nature « programmatique » : alors que la Symphonie Pastorale n'est « a programme »
qu'au sens ou elle tente d'évoquer les sensations rattachées a certains événements, le premier mouvement de la
sonate « Les Adieux » se trouve sous-tendu par un motif de trois notes — chacune sur l'une des syllabes
Le-be-wohl notées au tout début de la partition — manifestement censé imiter un appel de cor, indication
formelle signifiant le départ. Alors que rien dans les deuxiéme et troisieme mouvements ne traduit de maniere
aussi littérale l'absence et le retour, respectivement, de l'archiduc Rodolphe, dédicataire et inspiration de la
sonate, l'idée d'une forme narrative est alors si solidement ancrée dans nos tétes que nous pouvons par nous-
mémes pourvoir a limagerie implicite.

Plus significatives sont les innovations formelles de la sonate. Ce qui frappe tant dans le premier mouvement,
cest qu'alors méme que son corps — exposition, développement et réexposition - est peut-étre le plus compact
de tous les mouvements de forme sonate de Beethoven, il apparait flanqué d'une introduction et d'une coda d'une
ampleur extréme. Si en théorie le mouvement pourrait en retirer une certaine gaucherie — imaginez des membres
gigantesques rattachés a un torse modeste — en réalité ces appendices, bien que beaucoup plus longs que l'on ne
s’y attendrait, se révelent des plus efficaces pour illustrer la douleur de la séparation. Cest la le génie de
Beethoven : ses innovations formelles ne sont jamais théoriques, ou de simples « idées »; ses formes deviennent
les cartes du contenu émotionnel des ceuvres et de leur nature la plus authentique.

Il reste un dernier point a travers lequel la Sonate « Les Adieux » montre le chemin en direction des ceuvres
tardives de Beethoven. Plus en amont de sa carriere de compositeur, Beethoven aimait que ses derniers
mouvements aient pour fonction de parachever et de refermer les ceuvres; cela pouvait se faire de maniere



élégante (op.22) ou impétueuse (op.10 n°1), mais il n'y a rien dans ces mouvements qui vienne altérer le cours
général des ceuvres. Alors que Beethoven avancait en age, sa conception de l'ceuvre en plusieurs mouvements
évolua au point qu'il finit par les envisager telles des trajectoires émotionnelles ne pouvant étre résolues tant que
les ultimes notes n‘avaient retenti. C'est aussi ce que la Sonate « Les Adieux » met profondément en évidence. Le
dernier mouvement confére a l'ceuvre une résolution non seulement parce qu'un mouvement intitulé
« |'Absence » doit inévitablement étre suivi d'un retour, mais parce que 'ambiguité émotionnelle qui sous-tend
les deux premiers mouvements exige absolument cette joie sans complication du dernier.

Ce sont peut-étre ces deux qualités - complexité et ambiguité d'un coté, optimisme et méme
occasionnellement euphorie de 'autre — qui définissent le mieux ce que les sonates de Beethoven représentent.
Prendre le départ d'une telle aventure s'avére ainsi aussi intimidant que pur bonheur.
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