


LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770–1827)

Piano Sonata no.4 in E flat op.7
Klaviersonate Nr. 4 Es-dur · Sonate pour piano no4 en mi bémol majeur

1 I Allegro molto e con brio 7.45
2 II Largo, con gran espressione 8.10
3 III Allegro 5.07
4 IV Rondo: Poco allegretto e grazioso 6.50

Piano Sonata no.14 in C sharp minor op.27 no.2 ‘Moonlight’
Klaviersonate Nr. 14 cis-moll „Mondscheinsonate“ 
Sonate pour piano no14 en do dièse mineur « Clair de lune »

5 I Adagio sostenuto 5.10
6 II Allegretto 2.06
7 III Presto agitato 7.12

8 Fantasy in G minor op.77 9.06
Fantasie g-moll · Fantaisie en sol mineur

Piano Sonata no.24 in F sharp op.78 
Klaviersonate Nr. 24 Fis-dur · Sonate pour piano no24 en fa dièse majeur

9 I Adagio cantabile – Allegro ma non troppo 7.03
10 II Allegro vivace 2.38

Total timing: 70.43

Jonathan Biss piano



Beethoven Sonatas Vol. II: op.7, op.27 no.2 ‘Moonlight’, op.78 · Fantasy op.77

What is it that we talk about when we talk about The Beethoven Sonatas? About The Sonata Form? These
questions (pace Raymond Carver) often occurred to me as I prepared to make this disc. Other than their
determination to confound every expectation (and, of course, their greatness, and the bloody-mindedness
of their author), is there any common thread running through these works? Together they demonstrate
that the form of the sonata – the idea of the sonata – is large and mutable enough to accommodate
history’s most restless and relentless musical imagination, over and over again, no matter his mood or his
priorities of the moment.

In the thrilling Sonata Opus 7, Beethoven’s first priority is bigness: this sonata alone gives the lie to the
notion that his early works are less grandly conceived, or spiritually minded, than his later ones. In length
– no sonata, save the ‘Hammerklavier’, is longer – in brilliance, and in its concerns, it is of a scope that is
unprecedented for a sonata; few symphonies composed by that time are as long or as ambitious. Its first
movement does not begin so much as spring into being, the bass pulsating beneath a two-note
declamation. This motive is emblematic of the movement in that it is memorable less for its originality or
its beauty than for its verve and its drive. Even in its most lyrical moments this movement retains a
bubbling-over quality – despite its grand proportions, it never for a moment loses its buoyancy. The
enormous pleasure this music brings comes from the power of Beethoven’s enormous personality at its
most exultant.

When the second movement arrives, Beethoven deploys the whole of this personality in an utterly
different direction, as the physical gives way to the metaphysical: this music is one of Beethoven’s earliest
(and already breathtaking) surveys of the cosmos. Where the first movement is all certainty, the second is
essentially a series of unanswered (perhaps unanswerable) questions: even in moments of harmonic
resolution, this music is filled with mystery. But while the movement is filled with and shaped by its
silences – they are almost more meaningful than the notes that surround them – it is somehow,
miraculously, seamless; until its final moments, it does not allow the listener to exhale fully.

The final two movements are on the surface more conventional – the third a minuet, the fourth a grazioso
rondo. But just when we feel sure the work’s drama is behind us, Beethoven pulls another trick from his
sleeve, as the rondo’s central episode, in a fist-shaking C minor, reappears, transformed, in a long coda –
an extended, affecting, lyrical farewell. Apparently as early as 1797, the role of the sonata finale was on
Beethoven’s mind: he ultimately shifted the centre of gravity from the first half of the work to its
conclusion, and op.7 is a first, tentative step along that path.



That this work and op.27 no.2 (the ill-nicknamed ‘Moonlight’) are both sonatas seems roughly as probable
as a St Bernard and a dachshund both being dogs: in shape, size and character they have nothing in common
with one another. If confounding expectations is a central theme of the Beethoven sonatas, op.27 no.2 is
most confounding of all – its first movement is perhaps the most surreal, suspended rumination Beethoven
ever wrote. In this movement, the building-blocks are not the point any more. (And how Beethoven loved
building blocks!) Not that it has no structure – if you squint, you can see a sonata form – but the essence
of this movement is surely not its architecture, but its atmosphere. That atmosphere – tightly coiled yet
spacious, eerily still but absolutely not peaceful – is so extraordinary, it is simply one of those pieces one
hears once and then never forgets. After a wisp of a second movement – for all its charm, it has a kind of
neutrality about it which is probably necessary given what has just elapsed – comes a finale as unrelenting
and remorseless as the first movement is ambiguous. Here again is a new conception of the sonata finale
– a barnstorming answer to every question posed earlier in the piece. An uninhibited expression of
everything that is reined in previously, this movement is the work’s terrifying id.

Eight years and a whole universe separate op.27 no.2 from op.78. Nothing in this gem of a work – a special
favourite of Beethoven – is normal. Not the number of movements – two, placing it in the company of only
a handful of the sonatas. Not its proportions – save for the heart-stopping four-bar phrase which opens the
work, it contains no slow music. Certainly not the key – F sharp major, the porcupine of tonalities. And yet,
the predominant impression it leaves is not of awkwardness, or even strangeness, but of how very beautiful
it is. Its warmth and generosity are all the more moving in light of how effortful composition was for
Beethoven at the time. Beset with personal difficulties and reaching for a new style, he wrote only four
piano sonatas in the decade this work comes in the middle of. But as he took baby steps to the future,
certain jewels emerged, and this sonata is one of them. In its first movement, all of F sharp major’s edges –
all the porcupine’s quills – have been smoothed, and what emerges is one of the composer’s most
mellifluous and songlike creations. The edges come back with a vengeance in the second movement, which
is rowdy and happily absurd. Beethoven’s sense of humour could on occasion be witty and refined, but here
it is earthy, tongue not in cheek but sticking belligerently out at the earnest fellow who wrote the first
movement – yet another view of the sonata’s last movement in relation to what precedes it.

Appended to this sonata – and this disc – is a curio: the Fantasy op.77. If it is, in fact, merely one of
Beethoven’s renowned improvisations, no one knows why he elected to write it, and none of the others,
down. The most compelling theory is that it was intended as a companion to the sonata whose opus
number immediately follows it: this would explain the otherwise inexplicable ‘no.2’ which appears on the
manuscript of the sonata. The theory is further supported by the B major which closes the Fantasy, and the
F sharp major which is the sonata’s only tonality – both unique in Beethoven’s output and altogether
unusual, but closely related to one another. At any rate, the Fantasy is, in its own loony way, a masterpiece,



filled with the taut, wiry energy that is among Beethoven’s hallmarks, but totally lacking in the
development and rigour that are some of his others. 

And even in this work – one so freewheeling that we ought to have no expectations for it at all –
Beethoven manages to confound. For many minutes, the Fantasy seems to be merely an ‘idea parade’ –
they go as fast as they come, without elaboration, as if the possibility of exploring one motive could never
be as entertaining as looking for the next one. Just when this seems sure to be the nature of the entire
piece, he lands on a theme, and then absolutely fixates on it, devoting the second half of the work
exclusively to a set of variations on it. And what a theme! Entirely rhythmically square, and remarkable in
no way that could be identified, it is somehow deeply touching – a premonition of the Ode to Joy. And it
is all the more so for being impossible to see coming. Of course the element of surprise is not all that keeps
us listening to Beethoven – if the ideas themselves weren’t extraordinary, if his personality weren’t
arresting, we would simply ignore them. But it is worth stopping to notice how many times Beethoven
reinvented the wheel – how rarely he used one of his previous works (or anyone else’s) as the model for
the next one. With virtually every piece he wrote, he challenged himself, and us, to hear music anew. When
we talk about The Beethoven Sonatas we talk about Everything.

© Jonathan Biss, 2012

Beethoven-Sonaten Vol. II: op. 7, op. 27 Nr. 2 „Mondscheinsonate“, op. 78 · Fantasie op. 77

Was meinen wir, wenn wir über Die Beethoven-Sonaten sprechen? Über Die Sonatenform? Diese Fragen
fielen mir oft ein (ohne Raymond Carver zu nahe treten zu wollen), als ich mich für die Aufnahmen der hier
vorliegenden CD vorbereitete. Gibt es außer der Entschlossenheit, sich jeder Erwartung zu widersetzen (und
natürlich auch außer der Großartigkeit der Werke und der Sturheit ihres Schöpfers), einen einzigen roten
Faden, der sich durch diese Werke zieht? Die Sonaten als Ganzes zeigen, dass ihre Form – das
Sonatenkonzept – geräumig und mutationsfähig genug ist, um dem ruhelosesten und unnachgiebigsten
musikalischen Denker der Geschichte gerecht zu werden, und das immer wieder, unabhängig von seiner
Stimmung oder seinen jeweiligen Prioritäten.

In der spannenden Sonate op.  7 geht es Beethoven hauptsächlich um Größe: Diese Sonate allein entkräftet
die Behauptung, Beethovens frühe Werke seien im Vergleich mit seinen späteren weniger großräumig oder
idealistisch konzipiert. Was ihre Länge (keine Sonate außer der „Hammerklavier“-Sonate ist länger), Brillanz
und Fragestellungen angeht, weist die Sonate op. 7 einen für diese Gattung beispiellosen Umfang auf. Selbst
die bis zu jener Zeit komponierten Sinfonien waren nur selten so lang oder so ehrgeizig. Der erste Satz der
Sonate op.  7 führt weniger in das Geschehen ein, als dass er mit dem Bass, in dessen Tiefe eine zweitönige



Deklamation pulsiert, ins Geschehen platzt. Dieses Motiv prägt den Satz, und zwar weniger aufgrund seiner
Originalität oder Schönheit, sondern mithilfe seines Schwungs und Elans. Selbst in den lyrischsten
Momenten behält dieser Satz eine überschäumende Qualität bei. Trotz seiner grandiosen Ausmaße verliert
er keinen Augenblick seine Lebhaftigkeit. Das enorme Vergnügen, das diese Musik bereitet, speist sich aus
der Kraft von Beethovens gewaltiger Persönlichkeit in ihrer freudigsten Ausprägung.

Im zweiten Satz bringt Beethoven seine gesamte Persönlichkeit in einer völlig anderen Richtung zum
Tragen. Hier weicht das Physische dem Metaphysischen: Diese Musik gehört zu Beethovens frühesten (und
schon atemberaubenden) Erkundungen des Kosmos. Während sich der erste Satz völlig sicher gab, besteht
der zweite im Wesentlichen aus einer Reihe unbeantworteter (vielleicht nicht zu beantwortender) Fragen.
Selbst in Momenten harmonischer Lösung klingt die Musik rätselhaft. Doch während der Satz von
Augenblicken der Stille erfüllt ist und durch sie gestaltet wird – sie sind fast bedeutungsvoller als die sie
umgebenden Noten –, weist er erstaunlicherweise irgendwie keine Naht auf. Bis zum letzten Augenblick
gestattet er dem Hörer nicht, völlig auszuatmen.

Die zwei letzten Sätze sind oberflächlich gesehen konventioneller – der dritte ist ein Menuett, der vierte
ein Rondo grazioso. Aber gerade, wenn man meint, das Drama des Werkes hinter sich gelassen zu haben,
zieht Beethoven eine neue Überraschung aus dem Hut. Die in der Mitte des Rondos im kampfbereiten 
c-moll erklingende Episode kehrt nämlich transformiert in einer langen Coda wieder zurück und bildet
einen ausgedehnten, ergreifenden, lyrischen Abschied. Anscheinend beschäftigte sich Beethoven schon
1797 mit der Frage über die Rolle des letzten Satzes einer Sonate. Am Ende sollte er die Gewichtung von
der ersten Hälfte des Werkes auf seinen abschließenden Teil verlegen. Die Sonate op.  7 ist ein erster
zögernder Schritt in diese Richtung.

Dass dieses Werk und die Sonate op.  27 Nr.  2 (mit dem schlecht gewählten Beinamen „Mondscheinsonate“)
als Sonaten bezeichnet werden, ist ungefähr so einleuchtend wie die Bezeichnung Hund für Bernhardiner
und Dackel. Hinsichtlich Gestalt, Ausmaße und Charakter haben sie nichts miteinander gemein. Wenn der
Widerstand gegen Erwartungen ein zentrales Thema in Beethovens Sonaten ist, dann widersetzt sich die
Sonate op.  27 Nr.  2 den Erwartungen am meisten. Ihr erster Satz ist vielleicht die surrealste, ausgedehnteste
Reflexion, die Beethoven jemals schrieb. In diesem Satz dreht es nicht mehr um Bausteine. Und Beethoven
liebte Bausteine! Nun ist es nicht so, dass der Satz keine Struktur hätte. Mit halbgeschlossenen Augen lässt
sich eine Sonatenform erahnen. Doch der Sinn dieses Satzes liegt gewiss nicht in seiner Architektur, sondern
in seiner Atmosphäre. Diese Atmosphäre – eng verwebt und doch geräumig; feenhaft, aber unbedingt nicht
friedvoll – ist so außergewöhnlich, dass man das Stück nach einmaligem Hören einfach niemals wieder
vergisst. Nach dem vorbeirauschenden zweiten Satz – der trotz seines Charmes eine Art Neutralität
aufweist, die wahrscheinlich nachdem, was gerade passiert ist, notwendig ist – folgt der Schluss-Satz, der



sich so unnachgiebig und gnadenlos gibt, wie der erste Satz mehrdeutig war. Hier hat man es erneut mit
einem frischen Konzept für einen abschließenden Sonatensatz zu tun, eine umwälzende Antwort auf jede
zuvor im Stück gestellte Frage, ein ungehemmter Ausdruck von allem, das vorher im Zaum gehalten wurde.
So stellt dieser Satz das schreckliche Id des Werkes dar.

Acht Jahre und ein ganzes Universum trennen die Sonate op. 27 Nr.  2 von der Sonate op.  78. Nichts in dieser
Perle von einem Werk – das Beethoven besonders liebte – ist normal: nicht die Anzahl der Sätze (zwei; und
von zweisätzigen Sonaten gibt es nur eine Handvoll), nicht seine Proportionen (es enthält keine langsame
Musik außer den bestürzenden vier Takten, die das Werk eröffnen) und gewiss nicht die Tonart (Fis-dur, die
stachligste Tonart von allen). Jedoch hinterlässt die Sonate nicht vorrangig den Eindruck von
Merkwürdigkeit oder Eigenart, sondern von großer Schönheit. Ihre Wärme und Großzügigkeit sind umso
beeindruckender, wenn man weiß, wie mühsam Beethoven die Sonate damals komponierte. Von
persönlichen Schwierigkeiten geplagt und nach einem neuen Stil strebend schrieb er in dem Jahrzehnt, in
dessen Mitte dieses Werk entstand, nur vier Klaviersonaten. Mit winzigen Fortschritten schälten sich
jedoch gewisse Perlen heraus, von denen diese Sonate eine ist. In ihrem ersten Satz wurden alle scharfen
Kanten des Fis-dur – alle seine Stacheln – geglättet, und heraus kam eine der lieblichsten und liedhaftesten
Schöpfungen Beethovens. Die Stacheln stehen wieder auf Sturm im zweiten Satz, der rowdyhaft und
glücklich absurd klingt. Beethovens Humor konnte bisweilen gewitzt und kultiviert sein. Hier bespöttelt er
jedoch nicht sprachgewandt, sondern bodenständig und streitlustig den ernsten Typen, der den ersten Satz
komponierte – noch eine Art, in einem abschließenden Sonatensatz das Vorangegangene einzubeziehen.

Dieser Sonate – und der hier vorliegenden CD – wurde ein Kuriosum beigefügt: die Fantasie op.  77. Wenn
sie tatsächlich nur eine berühmte Improvisation Beethovens ist, weiß niemand, warum er sich entschied,
gerade sie und keine der anderen niederzuschreiben. Die überzeugendste Theorie behauptet, die Fantasie
sei als Partner zur Sonate gedacht gewesen, deren Opusnummer direkt auf die Fantasie folgt. Das würde die
sonst unerklärliche „Nr.  2“ erklären, die im Manuskript der Sonate auftaucht. Die Theorie wird zudem von
dem H-dur gestützt, mit dem die Fantasie endet, sowie von dem Fis-dur, der einzigen Tonart der Sonate.
Beide Tonarten sind in Beethovens Œuvre einzigartig und wirklich ungewöhnlich, aber eng miteinander
verwandt. Auf alle Fälle stellt die Fantasie auf ihre eigene verrückte Art und Weise ein Meisterwerk dar. Sie
ist voller angespannter, drahtiger Energie, die Beethoven auszeichnet, weist aber überhaupt keine
motivisch-thematische Arbeit und Disziplin auf, die ebenfalls zu Beethoven gehören.

Selbst in diesem Werk – so improvisierend, dass man überhaupt keine Erwartungen aufbauen würde –
gelingt es Beethoven zu verwirren. Viele Minuten lang scheint die Fantasie nur Ideen vorbeimarschieren zu
lassen – wie gewonnen so zerronnen, ohne Ausschmückung, als ob die Möglichkeit, ein Motiv zu erkunden,
niemals so viel Spaß bereiten könnte, wie die Suche nach dem nächsten Motiv. Gerade, wenn es so scheint,



als ob das zur Natur des Stückes gehört, hält Beethoven an einem Thema fest und widmet sich dann in der
zweiten Hälfte des Werkes absolut fixiert ausschließlich einer Reihe von Variationen darüber. Und was für
ein Thema! Auch wenn es rhythmisch völlig geradlinig und auf keine identifizierbare Weise
außergewöhnlich ist, berührt es jedoch irgendwie tief – eine Vorahnung von der Ode an die Freude. Die
Wirkung des Themas wird von der Unmöglichkeit es vorauszuahnen nur verstärkt. Natürlich ist der
Überraschungsmoment nicht das Einzige, was uns zum Hören von Beethoven veranlasst. Wenn die Ideen
selber nicht ausgezeichnet wären, wenn Beethovens Persönlichkeit nicht unsere Aufmerksamkeit erregen
würde, ignorierten wir einfach seine Musik. Es lohnt sich aber innezuhalten, um zu erkennen, wie häufig
Beethoven das Fahrrad neu erfand, wie selten er seine älteren Werke (oder eins von einem anderen
Komponisten) als Vorlage für ein neues benutzte. In so gut wie jedem Stück, das Beethoven schrieb, stellte
er sich selbst und uns die Aufgabe, Musik auf neue Weise zu hören. Wenn wir über Die Beethoven-Sonaten
sprechen, meinen wir Alles.

Jonathan Biss
Übersetzung: Elke Hockings

Sonates de Beethoven Vol. II: op.7, op.27 no2 « Clair de lune », op.78 · Fantaisie op.77

De quoi parlons-nous lorsque nous parlons des Sonates de Beethoven ? De la sonate en tant que forme ?
Cette question (n’en déplaise à Raymond Carver), je me la suis souvent posée pendant la préparation de ce
disque. Hormis leur détermination à confondre toute attente (et naturellement leur grandeur, voire
l’obstination de leur auteur), y aurait-il un quelconque fil rouge que l’on pourrait suivre d’œuvre en œuvre ?
Ensemble, elles démontrent que la forme de la sonate – l’idée de la sonate – est suffisamment vaste et
sujette à mutation pour sans cesse s’adapter à l’imagination musicale la plus agitée et la plus intransigeante
de l’histoire, indépendamment de ses humeur ou priorités du moment.

Dans la saisissante Sonate op.7, la priorité initiale de Beethoven est la grandeur  : cette sonate fait à elle
seule mentir l’idée selon laquelle ses premières œuvres seraient moins largement, ou spirituellement,
conçues que ses œuvres plus tardives. Par sa longueur – aucune ne la dépasse, à l’exception de la
«  Hammerklavier  » –, son éclat, ses préoccupations, elle est d’une envergure sans précédent pour une
sonate, et peu de symphonies composées à cette époque sont aussi longues ou aussi ambitieuses. Son
premier mouvement, plus que de simplement commencer, semble naître à la vie, une pulsation de la basse
sous-tendant par deux fois deux accords déclamés de main droite. Ce motif est emblématique du
mouvement en ce qu’il reste en mémoire moins par son originalité ou sa beauté que par sa verve et sa
capacité d’impulsion. Même dans ses moments les plus lyriques, ce mouvement conserve un caractère
bouillonnant – et en dépit de ses vastes proportions, pas un instant il ne perd de son dynamisme.



L’immense plaisir que procure cette musique tient à la puissante et gigantesque personnalité de Beethoven
dans ce qu’elle a de plus jubilatoire.

Lorsque vient le deuxième mouvement, Beethoven déploie l’ensemble de cette personnalité dans une
direction complètement différente, le physique cédant la place au métaphysique  : cette musique est l’une des
premières (et d’emblée stupéfiantes) confrontations de Beethoven avec le cosmos. Là où le premier
mouvement n’est que certitude, le deuxième offre par essence un enchaînement de questions sans réponses
(et peut-être sans possibilité de réponse)  : même dans les instants de résolution harmonique, cette musique
est emplie de mystère. Mais si le mouvement est gorgé de et façonné par ses silences – ils sont presque plus
lourds de sens que les notes qui les entourent – il apparaît, miraculeusement, sans solution de continuité.
Jusqu’à ses derniers instants, il ne laisse l’auditeur reprendre pleinement son souffle.

Les deux derniers mouvements sont en apparence plus conventionnels – le troisième un menuet, le quatrième
un Rondo grazioso. Mais juste au moment où nous avons le sentiment que le drame est derrière nous,
Beethoven tire de sa manche un nouvel artifice, cependant que l’épisode central du Rondo, en un ut mineur
tel un point brandi, réapparaît transformé en une longue coda – des adieux développés, émouvants, lyriques.
Dès 1797, manifestement, Beethoven réfléchit au rôle du finale dans une sonate  : il fera par la suite basculer le
centre de gravité de la première moitié de l’œuvre vers sa conclusion, l’Opus  7 s’affirmant telle une première
étape, expérimentale, dans cette direction.

Que cette œuvre et l’Opus  27 no2 (la mal surnommée «  Clair de lune  ») soient l’une et l’autre des «  sonates  »,
voilà qui semble aussi probable que pour un saint-bernard et un teckel d’être des chiens  : de coupe, de taille
et de caractère, elles n’ont rien en commun. Si confondre les attentes est un thème central des sonates de
Beethoven, l’Opus  27 no2 est la plus confondante de toutes – son premier mouvement est peut-être la
méditation la plus surréaliste et suspendue que Beethoven ait jamais écrite. Dans ce mouvement, les
«  modules de construction  » ne sont plus l’enjeu principal (et l’on sait combien Beethoven aimait jouer à les
assembler !). Non pas qu’il y ait absence de structure – au premier regard, on pourrait voir une forme sonate
–, cependant l’essence de ce mouvement ne tient assurément pas à son architecture, mais à son atmosphère.
Et cette atmosphère – étroitement enroulée et ample cependant, étrangement mais absolument non paisible
– est si extraordinaire que c’est là, tout simplement, l’une de ces pièces qui, entendues une fois, jamais ne
s’oublient. Au terme d’un deuxième mouvement qui ne fait que passer – malgré tout son charme, il est d’une
quasi-neutralité probablement nécessaire après ce qui vient d’avoir lieu – surgit un finale aussi implacable et
impitoyable que le premier mouvement est ambigu. Ici aussi s’impose une conception nouvelle pour un finale
de sonate – telle une réponse stupéfiante à toute question posée antérieurement dans l’œuvre. L’expression
désinhibée de tout ce qui, précédemment, s’est trouvé retenu, ce mouvement étant la véritable et terrifiante
signature de l’œuvre.



Huit années et un univers complètement différent séparent l’Opus  27 no2 de l’Opus  78. Rien dans ce joyau –
l’une des œuvres que Beethoven lui-même préférait – n’est normal. Ni le nombre des mouvements – deux, ce
qui la place au côté d’une poignée de sonates seulement. Ni ses proportions – à l’exception de la phrase de
quatre mesures à figer les sens qui introduit l’œuvre, celle-ci ne renferme pas de musique lente. Certainement
pas la tonalité – fa dièse majeur, le porc-épic des tonalités. Et pourtant, l’impression dominante suggérée n’est
pas l’embarras, ni même l’étrangeté, mais bel et bien son incroyable beauté. Sa chaleur et sa générosité n’en
sont que plus émouvantes quand on sait quel effort lui demandait la composition à cette époque. Assailli de
difficultés personnelles et en quête d’un style nouveau, Beethoven n’écrivit que quatre sonates au cours de la
décennie au milieu de laquelle celle-ci fut composée. Mais tandis qu’il avançait à pas comptés, des joyaux
voyaient le jour, et cette sonate est l’un d’eux. Dans son premier mouvement, tous les angles saillants de 
fa dièse majeur – tous les piquants du porc-épic – ont été adoucis, et ce qu’il en résulte est l’une de ses
créations les plus doucement mélodieuses et chantantes. Les angles n’en prennent que mieux leur revanche
dans le second mouvement, d’une tapageuse et joyeuse bizarrerie. Si le sens de l’humour de Beethoven pouvait
à l’occasion se révéler spirituel et raffiné, il est ici truculent, sans second degré mais tenant belliqueusement
tête à l’auteur sérieux ayant écrit le premier mouvement – autre approche d’un dernier mouvement de sonate
en relation avec ce qui le précède.

En annexe à cette sonate – et à ce disque – une curiosité  : la Fantaisie op.77. En fait, il s’agit tout simplement
de l’une des fameuses improvisations de Beethoven, nul ne sachant pourquoi il décida de la coucher, elle et
aucune autre, sur le papier. La théorie la plus convaincante est qu’elle aurait été conçue en guise de pendant
à la sonate dont le numéro d’opus suit immédiatement  : ce qui clarifierait le «  no2  », sinon inexplicable, qui
figure sur le manuscrit de la sonate. La théorie est d’ailleurs confortée par les tons de si majeur, dans lequel la
Fantaisie se referme, et de fa dièse majeur, qui est la seule tonalité de la sonate – à la fois uniques dans l’œuvre
de Beethoven et inhabituels, mais intimement apparentés l’un à l’autre. Quoi qu’il en soit, la Fantaisie, avec son
propre vent de folie, s’affirme tel un chef-d’œuvre gorgé d’une énergie tendue et vigoureuse, ce qui certes est
l’une des marques de Beethoven, tout en manquant totalement de développement et de rigueur, lesquels sont
deux autres de ses constantes.

Et même dans cette œuvre – tellement en roue libre que l’on devrait à son égard n’avoir aucune attente
spécifique –, Beethoven réussit à confondre. Pendant quelques minutes, la Fantaisie semble n’avoir que des
«  velléités de parade  » – qui surviennent aussi vite qu’elles s’en vont, sans élaboration, comme si jamais la
possibilité d’explorer un motif ne pouvait être aussi distrayante que la découverte du suivant. Quand
précisément l’on a fini par se convaincre que telle est la nature de la pièce tout entière, Beethoven jette son
dévolu sur un thème et s’y fixe sans plus dévier, consacrant la seconde partie de l’œuvre exclusivement à une
série de variations sur ce thème. Et quel thème ! D’une rythmique on ne peut plus conventionnelle et sans
qu’aucun aspect n’en soit particulièrement remarquable, il n’en est pas moins, à sa manière, des plus touchants



– prémonition de l’Ode à la Joie. Et il l’est d’autant plus qu’il est impossible de le voir venir. Bien sûr, ce qui
sans faillir nous fait écouter Beethoven ne tient pas au seul élément de surprise – si les idées n’étaient elles-
mêmes extraordinaires, si la personnalité n’était captivante, nous les ignorerions simplement. Mais cela vaut
la peine de s’arrêter pour réaliser combien de fois Beethoven réinvente la roue – et combien il est rare qu’il
réutilise ses œuvres antérieures (ou de qui que ce soit) comme modèle pour la suivante. À travers
pratiquement chaque pièce qu’il composa, Beethoven se lança à lui-même un défi, et à nous aussi, pour une
écoute renouvelée de la musique. Parler des Sonates de Beethoven, cela revient à parler du Tout.

Jonathan Biss
Traduction : Michel Roubinet

A biography of Jonathan Biss can be found at www.onyxclassics.com.
For more information on Jonathan’s Beethoven project, concert dates, news and a full biography, go to
www.jonathanbiss.com.

Eine Biographie von Jonathan Biss finden Sie bei www.onyxclassics.com.
Weitere Informationen über Jonathans Beethoven-Projekt, seine Konzertdaten, andere Neuigkeiten und eine
volle Biographie finden Sie bei www.jonathanbiss.com.
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Schumann · Dvořák: String Quintets
Elias String Quartet · Jonathan Biss

ONYX 4108
Beethoven: Chamber works
Maxim Rysanov and friends

ONYX 4091
Saint-Saëns: Symphony no.1 etc.
Augustin Dumay · Pavel Gomziakov


