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Beethoven Sonatas Vol. II: op.7, op.27 no.2 ‘Moonlight’, op.78 - Fantasy op.77

What is it that we talk about when we talk about The Beethoven Sonatas? About The Sonata Form? These
questions (pace Raymond Carver) often occurred to me as | prepared to make this disc. Other than their
determination to confound every expectation (and, of course, their greatness, and the bloody-mindedness
of their author), is there any common thread running through these works? Together they demonstrate
that the form of the sonata - the idea of the sonata - is large and mutable enough to accommodate
history’s most restless and relentless musical imagination, over and over again, no matter his mood or his
priorities of the moment.

In the thrilling Sonata Opus 7, Beethoven'’s first priority is bigness: this sonata alone gives the lie to the
notion that his early works are less grandly conceived, or spiritually minded, than his later ones. In length
- no sonata, save the ‘Hammerklavier’, is longer - in brilliance, and in its concerns, it is of a scope that is
unprecedented for a sonata; few symphonies composed by that time are as long or as ambitious. Its first
movement does not begin so much as spring into being, the bass pulsating beneath a two-note
declamation. This motive is emblematic of the movement in that it is memorable less for its originality or
its beauty than for its verve and its drive. Even in its most lyrical moments this movement retains a
bubbling-over quality — despite its grand proportions, it never for a moment loses its buoyancy. The
enormous pleasure this music brings comes from the power of Beethoven’s enormous personality at its
most exultant.

When the second movement arrives, Beethoven deploys the whole of this personality in an utterly
different direction, as the physical gives way to the metaphysical: this music is one of Beethoven’s earliest
(and already breathtaking) surveys of the cosmos. Where the first movement is all certainty, the second is
essentially a series of unanswered (perhaps unanswerable) questions: even in moments of harmonic
resolution, this music is filled with mystery. But while the movement is filled with and shaped by its
silences — they are almost more meaningful than the notes that surround them - it is somehow,
miraculously, seamless; until its final moments, it does not allow the listener to exhale fully.

The final two movements are on the surface more conventional - the third a minuet, the fourth a grazioso
rondo. But just when we feel sure the work’s drama is behind us, Beethoven pulls another trick from his
sleeve, as the rondo’s central episode, in a fist-shaking C minor, reappears, transformed, in a long coda -
an extended, affecting, lyrical farewell. Apparently as early as 1797, the role of the sonata finale was on
Beethoven’s mind: he ultimately shifted the centre of gravity from the first half of the work to its
conclusion, and op.7 is a first, tentative step along that path.



That this work and op.27 no.2 (the ill-nicknamed ‘Moonlight’) are both sonatas seems roughly as probable
as a St Bernard and a dachshund both being dogs: in shape, size and character they have nothing in common
with one another. If confounding expectations is a central theme of the Beethoven sonatas, 0p.27 no.2 is
most confounding of all - its first movement is perhaps the most surreal, suspended rumination Beethoven
ever wrote. In this movement, the building-blocks are not the point any more. (And how Beethoven loved
building blocks!) Not that it has no structure — if you squint, you can see a sonata form — but the essence
of this movement is surely not its architecture, but its atmosphere. That atmosphere - tightly coiled yet
spacious, eerily still but absolutely not peaceful - is so extraordinary, it is simply one of those pieces one
hears once and then never forgets. After a wisp of a second movement - for all its charm, it has a kind of
neutrality about it which is probably necessary given what has just elapsed — comes a finale as unrelenting
and remorseless as the first movement is ambiguous. Here again is a new conception of the sonata finale
- a barnstorming answer to every question posed earlier in the piece. An uninhibited expression of
everything that is reined in previously, this movement is the work’s terrifying id.

Eight years and a whole universe separate op.27 no.2 from op.78. Nothing in this gem of a work — a special
favourite of Beethoven — is normal. Not the number of movements - two, placing it in the company of only
a handful of the sonatas. Not its proportions - save for the heart-stopping four-bar phrase which opens the
work, it contains no slow music. Certainly not the key — F sharp major, the porcupine of tonalities. And yet,
the predominant impression it leaves is not of awkwardness, or even strangeness, but of how very beautiful
it is. Its warmth and generosity are all the more moving in light of how effortful composition was for
Beethoven at the time. Beset with personal difficulties and reaching for a new style, he wrote only four
piano sonatas in the decade this work comes in the middle of. But as he took baby steps to the future,
certain jewels emerged, and this sonata is one of them. In its first movement, all of F sharp major’s edges -
all the porcupine’s quills — have been smoothed, and what emerges is one of the composer’'s most
mellifluous and songlike creations. The edges come back with a vengeance in the second movement, which
is rowdy and happily absurd. Beethoven’s sense of humour could on occasion be witty and refined, but here
it is earthy, tongue not in cheek but sticking belligerently out at the earnest fellow who wrote the first
movement - yet another view of the sonata’s last movement in relation to what precedes it.

Appended to this sonata — and this disc — is a curio: the Fantasy op.77. If it is, in fact, merely one of
Beethoven's renowned improvisations, no one knows why he elected to write it, and none of the others,
down. The most compelling theory is that it was intended as a companion to the sonata whose opus
number immediately follows it: this would explain the otherwise inexplicable ‘no.2” which appears on the
manuscript of the sonata. The theory is further supported by the B major which closes the Fantasy, and the
F sharp major which is the sonata’s only tonality — both unique in Beethoven’s output and altogether
unusual, but closely related to one another. At any rate, the Fantasy is, in its own loony way, a masterpiece,



filled with the taut, wiry energy that is among Beethoven's hallmarks, but totally lacking in the
development and rigour that are some of his others.

And even in this work — one so freewheeling that we ought to have no expectations for it at all -
Beethoven manages to confound. For many minutes, the Fantasy seems to be merely an ‘idea parade’ -
they go as fast as they come, without elaboration, as if the possibility of exploring one motive could never
be as entertaining as looking for the next one. Just when this seems sure to be the nature of the entire
piece, he lands on a theme, and then absolutely fixates on it, devoting the second half of the work
exclusively to a set of variations on it. And what a theme! Entirely rhythmically square, and remarkable in
no way that could be identified, it is somehow deeply touching — a premonition of the Ode to Joy. And it
is all the more so for being impossible to see coming. Of course the element of surprise is not all that keeps
us listening to Beethoven - if the ideas themselves weren't extraordinary, if his personality weren't
arresting, we would simply ignore them. But it is worth stopping to notice how many times Beethoven
reinvented the wheel — how rarely he used one of his previous works (or anyone else’s) as the model for
the next one. With virtually every piece he wrote, he challenged himself, and us, to hear music anew. When
we talk about The Beethoven Sonatas we talk about Everything.

© Jonathan Biss, 2012

Beethoven-Sonaten Vol. II: op. 7, op. 27 Nr. 2 ,Mondscheinsonate®, op. 78 - Fantasie op. 77

Was meinen wir, wenn wir Uber Die Beethoven-Sonaten sprechen? Uber Die Sonatenform? Diese Fragen
fielen mir oft ein (ohne Raymond Carver zu nahe treten zu wollen), als ich mich fir die Aufnahmen der hier
vorliegenden CD vorbereitete. Gibt es auRer der Entschlossenheit, sich jeder Erwartung zu widersetzen (und
natrlich auch auBer der GroRartigkeit der Werke und der Sturheit ihres Schopfers), einen einzigen roten
Faden, der sich durch diese Werke zieht? Die Sonaten als Ganzes zeigen, dass ihre Form - das
Sonatenkonzept — geraumig und mutationsfahig genug ist, um dem ruhelosesten und unnachgiebigsten
musikalischen Denker der Geschichte gerecht zu werden, und das immer wieder, unabhangig von seiner
Stimmung oder seinen jeweiligen Prioritaten.

In der spannenden Sonate op. 7 geht es Beethoven hauptsachlich um GroRe: Diese Sonate allein entkraftet
die Behauptung, Beethovens friihe Werke seien im Vergleich mit seinen spateren weniger grofraumig oder
idealistisch konzipiert. Was ihre Lange (keine Sonate auRer der ,Hammerklavier“-Sonate ist langer), Brillanz
und Fragestellungen angeht, weist die Sonate op. 7 einen fur diese Gattung beispiellosen Umfang auf. Selbst
die bis zu jener Zeit komponierten Sinfonien waren nur selten so lang oder so ehrgeizig. Der erste Satz der
Sonate op. 7 fuhrt weniger in das Geschehen ein, als dass er mit dem Bass, in dessen Tiefe eine zweitonige



Deklamation pulsiert, ins Geschehen platzt. Dieses Motiv pragt den Satz, und zwar weniger aufgrund seiner
Originalitat oder Schonheit, sondern mithilfe seines Schwungs und Elans. Selbst in den lyrischsten
Momenten behalt dieser Satz eine Uberschaumende Qualitat bei. Trotz seiner grandiosen AusmaRe verliert
er keinen Augenblick seine Lebhaftigkeit. Das enorme Vergntgen, das diese Musik bereitet, speist sich aus
der Kraft von Beethovens gewaltiger Personlichkeit in ihrer freudigsten Auspragung.

Im zweiten Satz bringt Beethoven seine gesamte Personlichkeit in einer vollig anderen Richtung zum
Tragen. Hier weicht das Physische dem Metaphysischen: Diese Musik gehort zu Beethovens fruhesten (und
schon atemberaubenden) Erkundungen des Kosmos. Wahrend sich der erste Satz vollig sicher gab, besteht
der zweite im Wesentlichen aus einer Reihe unbeantworteter (vielleicht nicht zu beantwortender) Fragen.
Selbst in Momenten harmonischer Losung klingt die Musik ratselhaft. Doch wahrend der Satz von
Augenblicken der Stille erfallt ist und durch sie gestaltet wird - sie sind fast bedeutungsvoller als die sie
umgebenden Noten -, weist er erstaunlicherweise irgendwie keine Naht auf. Bis zum letzten Augenblick
gestattet er dem Horer nicht, vollig auszuatmen.

Die zwei letzten Satze sind oberflachlich gesehen konventioneller — der dritte ist ein Menuett, der vierte
ein Rondo grazioso. Aber gerade, wenn man meint, das Drama des Werkes hinter sich gelassen zu haben,
zieht Beethoven eine neue Uberraschung aus dem Hut. Die in der Mitte des Rondos im kampfbereiten
c-moll erklingende Episode kehrt namlich transformiert in einer langen Coda wieder zurtick und bildet
einen ausgedehnten, ergreifenden, lyrischen Abschied. Anscheinend beschaftigte sich Beethoven schon
1797 mit der Frage tber die Rolle des letzten Satzes einer Sonate. Am Ende sollte er die Gewichtung von
der ersten Halfte des Werkes auf seinen abschlieBenden Teil verlegen. Die Sonate op. 7 ist ein erster
z6gernder Schritt in diese Richtung.

Dass dieses Werk und die Sonate op. 27 Nr. 2 (mit dem schlecht gewahlten Beinamen ,Mondscheinsonate")
als Sonaten bezeichnet werden, ist ungefahr so einleuchtend wie die Bezeichnung Hund fur Bernhardiner
und Dackel. Hinsichtlich Gestalt, AusmaRe und Charakter haben sie nichts miteinander gemein. Wenn der
Widerstand gegen Erwartungen ein zentrales Thema in Beethovens Sonaten ist, dann widersetzt sich die
Sonate op. 27 Nr. 2 den Erwartungen am meisten. lhr erster Satz ist vielleicht die surrealste, ausgedehnteste
Reflexion, die Beethoven jemals schrieb. In diesem Satz dreht es nicht mehr um Bausteine. Und Beethoven
liebte Bausteine! Nun ist es nicht so, dass der Satz keine Struktur hatte. Mit halbgeschlossenen Augen lasst
sich eine Sonatenform erahnen. Doch der Sinn dieses Satzes liegt gewiss nicht in seiner Architektur, sondern
in seiner Atmosphare. Diese Atmosphare — eng verwebt und doch geraumig; feenhaft, aber unbedingt nicht
friedvoll — ist so auRergewohnlich, dass man das Stick nach einmaligem Horen einfach niemals wieder
vergisst. Nach dem vorbeirauschenden zweiten Satz — der trotz seines Charmes eine Art Neutralitat
aufweist, die wahrscheinlich nachdem, was gerade passiert ist, notwendig ist — folgt der Schluss-Satz, der



sich so unnachgiebig und gnadenlos gibt, wie der erste Satz mehrdeutig war. Hier hat man es erneut mit
einem frischen Konzept fir einen abschlieRenden Sonatensatz zu tun, eine umwalzende Antwort auf jede
zuvor im Stuick gestellte Frage, ein ungehemmter Ausdruck von allem, das vorher im Zaum gehalten wurde.
So stellt dieser Satz das schreckliche Id des Werkes dar.

Acht Jahre und ein ganzes Universum trennen die Sonate op. 27 Nr. 2 von der Sonate op. 78. Nichts in dieser
Perle von einem Werk — das Beethoven besonders liebte — ist normal: nicht die Anzahl der Satze (zwei; und
von zweisatzigen Sonaten gibt es nur eine Handvoll), nicht seine Proportionen (es enthalt keine langsame
Musik auBer den besttrzenden vier Takten, die das Werk eroffnen) und gewiss nicht die Tonart (Fis-dur, die
stachligste Tonart von allen). Jedoch hinterlasst die Sonate nicht vorrangig den Eindruck von
Merkwaurdigkeit oder Eigenart, sondern von groRer Schénheit. lhre Warme und GroRzugigkeit sind umso
beeindruckender, wenn man weif, wie mihsam Beethoven die Sonate damals komponierte. Von
personlichen Schwierigkeiten geplagt und nach einem neuen Stil strebend schrieb er in dem Jahrzehnt, in
dessen Mitte dieses Werk entstand, nur vier Klaviersonaten. Mit winzigen Fortschritten schalten sich
jedoch gewisse Perlen heraus, von denen diese Sonate eine ist. In ihrem ersten Satz wurden alle scharfen
Kanten des Fis-dur - alle seine Stacheln — geglattet, und heraus kam eine der lieblichsten und liedhaftesten
Schopfungen Beethovens. Die Stacheln stehen wieder auf Sturm im zweiten Satz, der rowdyhaft und
glticklich absurd klingt. Beethovens Humor konnte bisweilen gewitzt und kultiviert sein. Hier bespottelt er
jedoch nicht sprachgewandt, sondern bodenstandig und streitlustig den ernsten Typen, der den ersten Satz
komponierte — noch eine Art, in einem abschlieBenden Sonatensatz das Vorangegangene einzubeziehen.

Dieser Sonate — und der hier vorliegenden CD — wurde ein Kuriosum beigefugt: die Fantasie op. 77. Wenn
sie tatsachlich nur eine berthmte Improvisation Beethovens ist, weil niemand, warum er sich entschied,
gerade sie und keine der anderen niederzuschreiben. Die Uberzeugendste Theorie behauptet, die Fantasie
sei als Partner zur Sonate gedacht gewesen, deren Opusnummer direkt auf die Fantasie folgt. Das wirde die
sonst unerklarliche ,Nr. 2 erklaren, die im Manuskript der Sonate auftaucht. Die Theorie wird zudem von
dem H-dur gestutzt, mit dem die Fantasie endet, sowie von dem Fis-dur, der einzigen Tonart der Sonate.
Beide Tonarten sind in Beethovens CEuvre einzigartig und wirklich ungewohnlich, aber eng miteinander
verwandt. Auf alle Falle stellt die Fantasie auf ihre eigene verriickte Art und Weise ein Meisterwerk dar. Sie
ist voller angespannter, drahtiger Energie, die Beethoven auszeichnet, weist aber Uberhaupt keine
motivisch-thematische Arbeit und Disziplin auf, die ebenfalls zu Beethoven gehoren.

Selbst in diesem Werk - so improvisierend, dass man tberhaupt keine Erwartungen aufbauen wurde -
gelingt es Beethoven zu verwirren. Viele Minuten lang scheint die Fantasie nur Ideen vorbeimarschieren zu
lassen — wie gewonnen so zerronnen, ohne Ausschmiickung, als ob die Moglichkeit, ein Motiv zu erkunden,
niemals so viel SpaB bereiten konnte, wie die Suche nach dem nachsten Motiv. Gerade, wenn es so scheint,



als ob das zur Natur des Stiickes gehort, halt Beethoven an einem Thema fest und widmet sich dann in der
zweiten Halfte des Werkes absolut fixiert ausschlieRlich einer Reihe von Variationen dartber. Und was fiir
ein Thema!l Auch wenn es rhythmisch vollig geradlinig und auf keine identifizierbare Weise
auBergewohnlich ist, berthrt es jedoch irgendwie tief — eine Vorahnung von der Ode an die Freude. Die
Wirkung des Themas wird von der Unmoglichkeit es vorauszuahnen nur verstarkt. Naturlich ist der
Uberraschungsmoment nicht das Einzige, was uns zum Héren von Beethoven veranlasst. Wenn die Ideen
selber nicht ausgezeichnet waren, wenn Beethovens Personlichkeit nicht unsere Aufmerksamkeit erregen
wirde, ignorierten wir einfach seine Musik. Es lohnt sich aber innezuhalten, um zu erkennen, wie haufig
Beethoven das Fahrrad neu erfand, wie selten er seine alteren Werke (oder eins von einem anderen
Komponisten) als Vorlage fur ein neues benutzte. In so gut wie jedem Sttick, das Beethoven schrieb, stellte
er sich selbst und uns die Aufgabe, Musik auf neue Weise zu horen. Wenn wir Uber Die Beethoven-Sonaten
sprechen, meinen wir Alles.
Jonathan Biss
Ubersetzung: Elke Hockings

Sonates de Beethoven Vol. II: op.7, op.27 n°2 « Clair de lune », op.78 - Fantaisie op.77

De quoi parlons-nous lorsque nous parlons des Sonates de Beethoven? De la sonate en tant que forme?
Cette question (n'en déplaise a Raymond Carver), je me la suis souvent posée pendant la préparation de ce
disque. Hormis leur détermination a confondre toute attente (et naturellement leur grandeur, voire
l'obstination de leur auteur), y aurait-il un quelconque fil rouge que 'on pourrait suivre d'ceuvre en ceuvre?
Ensemble, elles démontrent que la forme de la sonate - l'idée de la sonate - est suffisamment vaste et
sujette a mutation pour sans cesse s'adapter a l'imagination musicale la plus agitée et la plus intransigeante
de l'histoire, indépendamment de ses humeur ou priorités du moment.

Dans a saisissante Sonate op.7, la priorité initiale de Beethoven est la grandeur : cette sonate fait a elle
seule mentir l'idée selon laquelle ses premiéres ceuvres seraient moins largement, ou spirituellement,
congues que ses ceuvres plus tardives. Par sa longueur — aucune ne la dépasse, a l'exception de la
« Hammerklavier » —, son éclat, ses préoccupations, elle est d'une envergure sans précédent pour une
sonate, et peu de symphonies composées a cette époque sont aussi longues ou aussi ambitieuses. Son
premier mouvement, plus que de simplement commencer, semble naitre a la vie, une pulsation de la basse
sous-tendant par deux fois deux accords déclamés de main droite. Ce motif est emblématique du
mouvement en ce qu'il reste en mémoire moins par son originalité ou sa beauté que par sa verve et sa
capacité d'impulsion. Méme dans ses moments les plus lyriques, ce mouvement conserve un caractere
bouillonnant - et en dépit de ses vastes proportions, pas un instant il ne perd de son dynamisme.



L'immense plaisir que procure cette musique tient a la puissante et gigantesque personnalité de Beethoven
dans ce qu'elle a de plus jubilatoire.

Lorsque vient le deuxieme mouvement, Beethoven déploie I'ensemble de cette personnalité dans une
direction compléetement différente, le physique cédant la place au métaphysique : cette musique est 'une des
premieres (et d'emblée stupéfiantes) confrontations de Beethoven avec le cosmos. La ou le premier
mouvement n'est que certitude, le deuxieme offre par essence un enchainement de questions sans réponses
(et peut-étre sans possibilité de réponse) : méme dans les instants de résolution harmonique, cette musique
est emplie de mystére. Mais si le mouvement est gorgé de et fagonné par ses silences — ils sont presque plus
lourds de sens que les notes qui les entourent — il apparait, miraculeusement, sans solution de continuiteé.
Jusqu'a ses derniers instants, il ne laisse l'auditeur reprendre pleinement son souffle.

Les deux derniers mouvements sont en apparence plus conventionnels - le troisieme un menuet, le quatrieme
un Rondo grazioso. Mais juste au moment ol nous avons le sentiment que le drame est derriére nous,
Beethoven tire de sa manche un nouvel artifice, cependant que ['épisode central du Rondo, en un ut mineur
tel un point brandi, réapparait transformé en une longue coda — des adieux développés, émouvants, lyriques.
Dés 1797, manifestement, Beethoven réfléchit au role du finale dans une sonate : il fera par la suite basculer le
centre de gravité de la premiére moitié de ['ceuvre vers sa conclusion, 'Opus 7 s'affirmant telle une premiére
étape, expérimentale, dans cette direction.

Que cette ceuvre et ['Opus 27 n°2 (la mal surnommée « Clair de lune ») soient 'une et l'autre des « sonates »,
voila qui semble aussi probable que pour un saint-bernard et un teckel d'étre des chiens : de coupe, de taille
et de caractere, elles nont rien en commun. Si confondre les attentes est un theme central des sonates de
Beethoven, 'Opus 27 n°2 est la plus confondante de toutes — son premier mouvement est peut-étre la
méditation la plus surréaliste et suspendue que Beethoven ait jamais écrite. Dans ce mouvement, les
«modules de construction » ne sont plus l'enjeu principal (et I'on sait combien Beethoven aimait jouer a les
assembler!). Non pas qu'il y ait absence de structure — au premier regard, on pourrait voir une forme sonate
-, cependant ['essence de ce mouvement ne tient assurément pas a son architecture, mais a son atmosphere.
Et cette atmospheére — étroitement enroulée et ample cependant, étrangement mais absolument non paisible
— est si extraordinaire que C'est |3, tout simplement, ['une de ces pieces qui, entendues une fois, jamais ne
s'oublient. Au terme d'un deuxieme mouvement qui ne fait que passer — malgré tout son charme, il est d'une
quasi-neutralité probablement nécessaire apres ce qui vient d'avoir lieu - surgit un finale aussi implacable et
impitoyable que le premier mouvement est ambigu. Ici aussi s'impose une conception nouvelle pour un finale
de sonate - telle une réponse stupéfiante a toute question posée antérieurement dans ['ceuvre. L'expression
désinhibée de tout ce qui, précédemment, s'est trouvé retenu, ce mouvement étant la véritable et terrifiante
signature de l'ceuvre.



Huit années et un univers completement différent séparent 'Opus 27 n°2 de ['Opus 78. Rien dans ce joyau —
l'une des ceuvres que Beethoven lui-méme préférait — n'est normal. Ni le nombre des mouvements — deux, ce
qui la place au coté d'une poignée de sonates seulement. Ni ses proportions — a ['exception de la phrase de
quatre mesures a figer les sens qui introduit U'ceuvre, celle-ci ne renferme pas de musique lente. Certainement
pas la tonalité - fa diese majeur, le porc-épic des tonalités. Et pourtant, l'impression dominante suggérée n'est
pas 'embarras, ni méme ['étrangeté, mais bel et bien son incroyable beauté. Sa chaleur et sa générosité n'en
sont que plus émouvantes quand on sait quel effort ui demandait la composition a cette époque. Assailli de
difficultés personnelles et en quéte d'un style nouveau, Beethoven n'écrivit que quatre sonates au cours de la
décennie au milieu de laquelle celle-ci fut composée. Mais tandis qu'il avancait a pas comptés, des joyaux
voyaient le jour, et cette sonate est ['un d’eux. Dans son premier mouvement, tous les angles saillants de
fa diese majeur — tous les piquants du porc-épic — ont été adoucis, et ce qu'il en résulte est l'une de ses
créations les plus doucement mélodieuses et chantantes. Les angles n'en prennent que mieux leur revanche
dans le second mouvement, d'une tapageuse et joyeuse bizarrerie. Si le sens de ['humour de Beethoven pouvait
a l'occasion se révéler spirituel et raffiné, il est ici truculent, sans second degré mais tenant belliqueusement
téte a l'auteur sérieux ayant écrit le premier mouvement — autre approche d'un dernier mouvement de sonate
en relation avec ce qui le précede.

En annexe a cette sonate — et a ce disque — une curiosité : la Fantaisie op.77. En fait, il s'agit tout simplement
de l'une des fameuses improvisations de Beethoven, nul ne sachant pourquoi il décida de la coucher, elle et
aucune autre, sur le papier. La théorie la plus convaincante est qu'elle aurait été congue en guise de pendant
a la sonate dont le numéro d'opus suit immédiatement : ce qui clarifierait le « n°2 », sinon inexplicable, qui
figure sur le manuscrit de la sonate. La théorie est d'ailleurs confortée par les tons de si majeur, dans lequel la
Fantaisie se referme, et de fa diése majeur, qui est la seule tonalité de la sonate - a la fois uniques dans ['ceuvre
de Beethoven et inhabituels, mais intimement apparentés ['un a 'autre. Quoi qu'il en soit, la Fantaisie, avec son
propre vent de folie, s'affirme tel un chef-d'ceuvre gorgé d'une énergie tendue et vigoureuse, ce qui certes est
l'une des marques de Beethoven, tout en manquant totalement de développement et de rigueur, lesquels sont
deux autres de ses constantes.

Et méme dans cette ceuvre - tellement en roue libre que 'on devrait a son égard n'avoir aucune attente
spécifique —, Beethoven réussit a confondre. Pendant quelques minutes, la Fantaisie semble n'avoir que des
«velléités de parade » — qui surviennent aussi vite qu'elles s'en vont, sans élaboration, comme si jamais la
possibilité d'explorer un motif ne pouvait étre aussi distrayante que la découverte du suivant. Quand
précisément ['on a fini par se convaincre que telle est la nature de la piece tout entiére, Beethoven jette son
dévolu sur un theme et s'y fixe sans plus dévier, consacrant la seconde partie de ['ceuvre exclusivement a une
série de variations sur ce theme. Et quel theme! D'une rythmique on ne peut plus conventionnelle et sans
qu'aucun aspect n'en soit particulierement remarquable, il n’en est pas moins, a sa maniére, des plus touchants



— prémonition de 'Ode a la Joie. Et il l'est d'autant plus qu'il est impossible de le voir venir. Bien sar, ce qui
sans faillir nous fait écouter Beethoven ne tient pas au seul élément de surprise — si les idées n'étaient elles-
mémes extraordinaires, si la personnalité n'était captivante, nous les ignorerions simplement. Mais cela vaut
la peine de sarréter pour réaliser combien de fois Beethoven réinvente la roue - et combien il est rare qu'il
reutilise ses ceuvres antérieures (ou de qui que ce soit) comme modele pour la suivante. A travers
pratiquement chaque piéce qu'il composa, Beethoven se lanca a lui-méme un défi, et a nous aussi, pour une
écoute renouvelée de la musique. Parler des Sonates de Beethoven, cela revient a parler du Tout.
Jonathan Biss
Traduction : Michel Roubinet
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