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LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827)
Piano Sonata no.2 in A op.2 no.2
Klaviersonate Nr. 2 A-dur

Sonate pour piano n°2 en la majeur

Allegro vivace 147
Largo appassionato 6.55
Scherzo: Allegretto 3.34
Rondo: Grazioso 6.18

JOHANN SEBASTIAN BACH (1685-1750)
Partita for solo violin no.2 in

D minor BWV 1004

Partita fur Solovioline Nr. 2 d-moll

Partita pour violon solo n°2 en ré mineur

Chaconne (arr. Busoni for piano) 14.48
FREDERIC CHOPIN (1810-1849)

6 Chants polonais $480

Zyczenie op.74 - ‘A Maiden’s Wish’

(arr. Liszt for piano) 337

PYOTR ILYICH TCHAIKOVSKY (1840-1893)
6 pieces op.19

No.4 Nocturne in C sharp minor 4.13
cis-moll - ut diése mineur

The Seasons op.37b
No.1T: November — Course en troika
(On the Troika) 331

FRANZ SCHUBERT (1797-1828)
4 Impromptus op.90 D899

No.2 in E flat : Allegro 4.23
Es-dur - mi bémol majeur

No.3 in G flat: Andante 6.32
Ges-dur - sol bémol majeur

Total timing; 61.42
Mikhail Pletnev piano



Artist’s note on the release

| hereby approve these recordings for publication, on the condition that it is stated that

these recordings have been authorized by me, but were never official productions. They are

therefore not free from defects, as | simply played every piece once from memory to myself
in order to familiarize myself with the instruments.

Hamburg, 20 May 2012

Mikhail Pletnev

In search of Mikhail Pletnev

‘What composers write exists only on paper. Many people think that the notes on the paper
only need to be reproduced mechanically, but | don’t agree. You have to go much further
than that. Leopold Stokowski

‘An artist without intuition would do better to become a bookkeeper.” Mikhail Pletnev

Attempting to sum up Mikhail Pletnev in words is a tricky undertaking indeed. When seeking
to describe his phenomenal interpretative art, we discover certain specific discernible
characteristics that distinguish him from other famous artists, as bold as this claim may
sound. Pletnev himself would probably be too modest to want some of the statements that
follow even mentioned.

The remarkable thing about Pletnev’s art is his ability to transfer his objective understanding
of the works he performs to the inner life of the moment in a deeply intimate, even
spontaneous fashion — he is not merely a re-creator, but a creator. Music reveals itself for
him in its unique and unrepeatable moment of creation, not in its historical significance.
And for Pletnev it is certainly not primarily about how best to overcome technical challenges
— the technical aspect is never an end in itself, but a means for artistic expression.

Mischa Maisky once aptly remarked that Pletnev must be from the 24th century: his capabilities
are still barely comprehensible for mortals of the present day. And yet, viewed this way, the
24th and the 19th centuries are happy bedfellows, since Pletnev’s artistry is — aesthetically
speaking — rooted in the 19th century.

On one hand, as a pianist Pletnev follows in a long and illustrious tradition dating back to
Beethoven. On the other, he has opened up possibilities in piano-playing that were genuinely
‘unheard-of’. The Russian school is ultimately descended from the Austro-German tradition:
the genealogy leads from Beethoven via Czerny, Liszt, Siloti, Igumnov, Flier and Vlassenko
directly to Pletnev. So it is only logical that Pletnev is not only a pianist, but also a conductor

and composer. For Beethoven and Liszt this universal cultural approach was self-evident,
but in the meantime it has fallen victim to the modern cult of specialism. And yet for Pletnev
this philosophy is the only way to express his musicality. Everything is mutually
interdependent and the whole is always more than the sum of the parts — without even
mentioning extra-musical influences like philosophy, literature or art, in the spirit of Hanns
Eisler's bon mot ‘What do they know of music that only music know?’

Richard Wagner made a famous statement in a letter to Franz Liszt of 20 July 1850: ‘I've
already told you of my belief that the only real, true artist is the performer. Whatever we
may create as poets and composers, it expresses nothing more than a wish, not an ability:
only the performance itself reveals that ability — that art.’ PletneV’s interpretative attitude
corresponds with Wagner's idea: as he once said ‘Music exists as sound, not on paper. It’s
born in your head. If not, you might as well play it on a computer. It would be the exact
reflection of the score — and complete rubbish.’

The aforementioned line running from Beethoven to Pletnev represents an incomparable school
of pianistic art, as it were a transfer of intellectual property rights from generation to generation,
to put it in legalistic terms — at the very highest artistic level. Pletnev adds to this his very
individual way of developing this tradition further. To paraphrase Gustav Mahler, he wants not
to carry the ashes to the grave in an urn, but to bring the flame, like an Olympic torchbearer,
closer to its destination. For Pletnev everything arises out of tradition, but at the same time
his art is independent of that tradition, thanks to its living and contemporary dimension.
Dialectics come into play, in a manner of speaking. After intensive study of the rules of music
and the art of the piano, it all comes down in the end to the interpreter, and him alone. When
he performs, he needs the freedom to disclose his art. Only then can new life be breathed into
the music; only then can it move us to our very depths even today. What does it matter whether
an actor recites Goethe from a cheap pocket edition or a critical academic volume? If he cannot
interpret the text and make it resonate, the source becomes irrelevant; no pointing to the
source in question will rescue his aura of competence. It is the same with music: the notes are
the beginning, but they must be overcome in order to reach a meta-level where the composed
art becomes art to experience and the performer becomes a true artist. Sad to say, many are
unaware of this. Pletnev says merely ‘Music cannot be boring and ‘The spirit of music lies not
inside, but outside the notes” and, simply, ‘Music is music’.

Pletnev has taken this attitude completely to heart, but he prefers not to talk about it — or
at most hints fleetingly at it. The only way to encapsulate such artistry is to use observations
and explanations as examples, and even then it is impossible to capture the emotional core.
But then there must be something inexplicable left, where the difference between language
and music manifests itself. Where an artist such as Pletnev is concerned, one who constantly
approaches the metaphysical, we have long used the concept of genius, and with good
reason, even if this no longer seems a concept in keeping with the times.



Ludwig Schiedermair’s book on the young Beethoven talks of his ‘headstrong, subjective
approach to playing and performing’. Pletnev too possesses the same kind of individuality.
And yet his playing is never afflicted by any of the problems with which pianists generally
struggle. Pletnev seems to transcend the limits of Newton’s physical world: neither the
mechanics of the piano nor the composers’ virtuosic demands represent an obstacle for
him; the music floats, dances and sings, it sounds completely natural - light and playful
despite the depth of expression. In the spirit of J.S. Bach’s succinct remark ‘All one has to
do is hit the right keys at the right time and the instrument plays itself’".

Pletnev’s art is more focused on the connoisseur of his material. Here he probably has in
mind the educated listener of the 19th-century drawing room, rather than the present-day
concert experience, so often reduced to the status of a pure event; music in essence for a
small elite that values the exceptional, a kind of musical haute couture in the spirit of
Frédéric Chopin.

The recordings presented here represent a kind of exclusive pianistic recital, since they were
never initially intended for publication. Pletnev always had his own very particular methods
of preparing himself for a recording session. If for instance there were three days fixed for
a recording, it might often turn out that the first day would be spent exclusively with the
instrument, explaining exactly what he wanted to the attentive piano technician, who would
then immediately start work. At first Pletnev would merely walk round the piano, without
wanting to produce any sounds, or play table tennis with his recording team. Then he would
talk freely about any topic that occurred to him, usually philosophical, sometimes polemical.
That would be that.

On the second day he would often sit down at the keyboard to warm up a little. Then he
would check whether the technician had prepared the piano properly. After an agonizingly
protracted warm-up he would say to his producer: ‘Now you can start the machine if you
like. However, these were never pieces on the recording schedule: those works he ignored
on the second day, apart from the odd bar here and there. Pletnev was completely absorbed,
almost transported, and yet at the same time pent up with energy. Music surged forth from
his fingers, whatever came to him: spontaneous, surprising, but always perfect. Just not what
he was supposed to be recording! And it is from this phase, that is, this second day of the
recording sessions, that these records of his mastery are taken. One run-through, no editing,
done. Just a Beethoven sonata to get in the mood, a little Bach-Busoni or a short Tchaikovsky
piece.

Only on the third day was Pletnev finally ready to tackle the repertoire as planned. So this is
how his recordings were made, in a sitting, more often than not in one long night. Every piece
would be played through once, at most twice, without interruption from beginning to end,
pausing between takes only for a cigarette or a relaxed chat with his team. At daybreak the

recording would be in the can. Occasionally the piano might turn out to be too loud; then he
would ask for some so-called capsule ear protectors, that look like wireless headphones and
are generally used by construction workers and competitive shooters as noise protection, so
as to be able to concentrate fully on his inner ear without being distracted by his own piano
sound. Pletnev for instance once said ‘I have the music in my head and it has to reach my
fingers. | have to feel this connection. My ears just get in the way — the piano’s far too loud.
| don't want to hear it. | only need to feel the music in my fingers — that's alll" So the sound
of a piano was actually an irritant to a supreme artist of the piano while recording. A paradox?
No doubt, but only for us mere mortals.

In this sense Pletnev is a 24th-century genius, inspired by the spirit of the 19th century: a

man ahead of his time, whom we have yet to appreciate fully. Happy the listener who has

the chance to experience him today, in concert or indeed on CD. His recordings will surely
live on well into the 24th century.

Matthias Spindler

Translation: Saul Lipetz

Freigabe-Vermerk von Mikhail Pletnev

Ich gebe die Aufnahmen zur Veroffentlichung frei und erklare hiermit, dass diese Aufnahmen

zwar von mir erlaubt waren, aber dennoch nicht wirklich produziert wurden. Daher sind

diese auch nicht fehlerfrei, weil ich jedes Sttck nur fur mich selbst jeweils einmal aus dem
Gedachtnis gespielt habe, um mich ein wenig mit den Instrumenten vertraut zu machen.

Hamburg, den 20. Mai 2012

Mikhail Pletnev

Mikhail Pletnev - Versuch einer Annaherung

,Was Komponisten komponieren, existiert nur auf dem Papier. Manche glauben, dass man
die Zeichen auf dem Papier blols mechanisch wiedergeben sollte, aber daran glaube ich nicht.
Man muss sehr viel weiter gehen.” Leopold Stokowski

JEin Kanstler ohne Intuition sollte besser Buchhalter werden.” Mikhail Pletnev

Eine verbale Annaherung an Mikhail Pletnev ist ein durchaus schwieriges Unterfangen. Bei
dem Versuch, seine phanomenale Kunst als Interpret zu beschreiben, entdeckt man
spezifische Charakteristika, die ihn von anderen bekannten Kiinstlern unterscheiden, auch
wenn dieser Ansatz vermessen erscheinen mag. Pletnev selbst wiirde in seiner Bescheidenheit
einige der folgenden Aussagen wahrscheinlich lieber unerwahnt lassen.



Das AuRergewohnliche an Pletnevs Kunst ist seine Fahigkeit, sein objektives Wissen uber die
jeweiligen Werke auf zutiefst intime, ja sogar spontane Weise ins augenblickliche Seelenleben
zu transferieren. Er ist dabei mehr ein Neuschopfer als ein Nachschopfer. Musik erschlielSt
sich fr ihn im einzigartigen und nicht wiederholbaren Moment des Entstehens und
keinesfalls in ihrer historischen Bedeutung. Und schon gar nicht geht es ihm vordergrindig
um die optimale Bewaltigung technischer Hurden - alles Technische ist ftr ihn niemals
Selbstzweck, sondern ein Mittel zum kinstlerischen Ausdruck.

Mischa Maisky hat einmal treffend bemerkt, Pletnev musse wohl dem 24. Jahrhundert
entstammen. Seine Fahigkeiten seien fur uns heutige Menschen noch nicht wirklich fassbar.
Dabei treffen — auf diese Weise betrachtet — das 24. Jahrhundert und das 19. Jahrhundert
auerst glucklich aufeinander, denn Pletnevs Kunstlertum ist vor allem asthetisch im
19. Jahrhundert verwurzelt.

Als Pianist reiht sich Pletnev einerseits in eine lange und illustre Tradition ein, die bis
Beethoven zuriickreicht, anderseits hat er dem Klavierspiel Moglichkeiten aufgezeigt, die
bislang wahrlich ,ungehort” waren. Letztlich stammt die russische Klavierschule von der
deutsch-osterreichischen ab. So fihrt die Genealogie von Beethoven tber Czerny, Liszt,
Siloti, Igumnow, Flier und Wlassenko direkt zu Pletnev. Und daher ist es geradezu konsequent,
dass Pletnev eben nicht nur Pianist, sondern auch Dirigent und Komponist ist. Fur Beethoven
und Liszt war dieser universelle kinstlerische Ansatz noch eine Selbstverstandlichkeit,
inzwischen ist er dem modernen Spezialistentum zum Opfer gefallen. Fur Pletnev ist dies
jedoch der einzige Weg, seiner Musikalitat Ausdruck zu verleihen. Alles bedingt sich
gegenseitig und das Ganze ist immer mehr als die Summe der Einzelteile. Von
auBermusikalischen Einflissen wie Philosophie, Literatur, Kunst usw. ganz zu schweigen auch
im Sinne von Hanns Eislers Apercu , Wer nur von Musik etwas versteht, versteht auch davon
nichts.”

Richard Wagner hat in einem Brief an Franz Liszt vom 20. Juli 1850 eine bedeutende Aussage
getroffen: ,Ich sprach dir mein Wissen davon aus, da nur der Darsteller der eigentliche
wahre Knstler sei. Unser ganzes Dichter- und Komponistenschaffen ist nur Wollen, nicht
aber Kénnen: erst die Darstellung ist das Konnen — die Kunst.” Pletnevs Haltung als Interpret
deckt sich mit Wagners Gedanken, als er einmal sagte ,Musik existiert als Klang, nicht auf
dem Papier. Sie entsteht in deinem Kopf. Falls nicht, kannst du sie auch auf dem Computer
spielen. Es ware die exakte Wiedergabe der Partitur — und kompletter Unsinn.”

Die erwdhnte Linie von Beethoven zu Pletnev stellt eine Interpretationsschule der Kunst des
Klavierspiels dar, die ihresgleichen sucht. Es geht dabei um den Erwerb von
Leistungsschutzrechten — um es einmal in der Sprache der Juristen zu sagen — und zwar auf
allerhochstem kunstlerischen Niveau. Hinzu kommt Pletnevs sehr personliche Art, diese
Tradition weiterzuentwickeln. Er will — frei nach Gustav Mahler — nicht die Asche in einer

Urne zu Grabe tragen, sondern das Feuer wie ein olympischer Fackellaufer dem Ziel
naherbringen. Alles entsteht bei ihm aus der Tradition, aber zugleich ist seine Kunst von
dieser losgelost, weil sie bei ihm eine lebendige und aktuelle Dimension erhalt. Hier kommt,
wenn man so will, Dialektik ins Spiel. Denn nach dem intensiven Studium der Regeln der
Musik und der Klavierkunst kommt es letztlich allein auf den Interpreten an. Wenn er auftritt,
bendtigt er Freiraum, um seine Kunst zu entfalten. Und erst dann kann der Musik wieder
Leben eingehaucht werden, nur dann vermag sie uns auch heute noch im Innersten zu
beriihren. Wen interessiert es, ob ein Schauspieler seinen Goethe aus einem Reclam-Heftchen
oder aus einer wissenschaftlich-kritischen Ausgabe rezitiert? Kann er den Text nicht deuten
und nicht zum Klingen bringen, wird die Textquelle bedeutungslos. Dann schafft auch kein
Hinweis auf die jeweilige Quelle mehr die Aura von Kompetenz. So ist das auch in der Musik:
Die Noten sind der Anfang, sie mussen aber (iberwunden werden, um eine Meta-Ebene zu
erreichen, damit aus komponierter Kunst erlebbare Kunst und der Reproduzierende zum
wahren Kunstler wird. Horribile est dictu: Viele wissen das nicht... Pletnev sagt dazu nur ,Die
Musik darf nicht langweilen und ,Der Geist der Musik liegt nicht in Noten, sondern
auRerhalb® oder einfach ,Musik ist Musik®.

Pletnev hat diese Haltung zutiefst verinnerlicht, aber er redet nicht gern dariiber — héchstens
in kurzen Andeutungen. Man kann sich nur mittels modellhafter Erklarungen und
Beobachtungen einem solchen Kinstlertum annahern und dennoch trifft man nie den
emotionalen Kern. Aber es muss ja auch einen Rest an Unerklarlichem geben, in dem sich
der Unterschied zwischen Sprache und Musik manifestiert. In Bezug auf einen Kinstler wie
Pletnev, der sich stets metaphysischen Bereichen annahert, hat man vor langer Zeit und mit
gutem Recht den Geniebegriff eingefiihrt, auch wenn dieser heute als nicht mehr zeitgemald
erscheinen mag.

In Ludwig Schiedermairs Buch tber den jungen Beethoven ist von dessen ,eigenwillige[r],
subjektive[r] Vortrags- und Spielart” die Rede. Eine ebensolche Individualitat ist auch Pletnev
zu eigen. Dabei ist sein Spiel immer vollkommen frei von allen Problemen, mit denen Pianisten
gemeinhin zu kampfen haben. Pletnev scheint die Grenzen von Newtons physikalischer Welt
zu Uberwinden: Weder die Mechanik des Klaviers, noch die virtuosen Anforderungen der
Komponisten stellen far ihn Hurden dar — die Musik schwebt, tanzt und singt, sie klingt vollig
selbstverstandlich und trotz der Tiefe des Ausdrucks spielerisch leicht — etwa im Sinne von
Johann Sebastian Bachs berthmter lapidarer Anmerkung ,Man darf nur die rechten Tasten
zur rechten Zeit treffen, so spielt das Instrument von selber.”

Pletnevs Kunst richtet sich eher an den Kenner der Materie. Er hat dabei wohl den gebildeten
Horer der Salons des 19. Jahrhunderts vor Augen und nicht das haufig zum reinen Event
depravierte Konzert unserer Tage. Musizieren im Grunde fur eine kleine Elite, die das
Besondere schatzt — quasi eine musikalische Haute Couture im Geiste von Frédéric Chopin.



Die nun vorgelegten Aufnahmen stellen eine Art pianistisches Privatissimum von Mikhail
Pletnev dar, denn sie waren ursprunglich nicht zur Veréffentlichung gedacht. Pletnev hatte
wohl schon immer seine ganz eigenen Methoden, sich auf eine Aufnahmesituation
einzustimmen. Waren beispielsweise drei Tage fir eine Aufnahme angesetzt, so konnte es
haufig geschehen, dass er sich am ersten Tag nur mit dem Instrument beschaftigte, um dem
aufmerksamen Klaviertechniker seine diesbeziiglichen Wunsche darzulegen, der dann sogleich
seine Arbeit aufnahm. Zunachst lief Pletnev nur um den Flugel herum, ohne diesem Téne
entlocken zu wollen, oder er spielte mit seinem Aufnahmeteam Tischtennis. Dabei unterhielt
er sich ganz zwanglos tber alle Themen des Lebens, die ihm in den Sinn kamen, meistens
philosophisch, manchmal polemisch. Ansonsten geschah weiter nichts.

Am zweiten Tag setzte er sich dann schon gerne mal an das Instrument, um sich ein wenig
warm zu spielen. Er testete dann, ob der Klaviertechniker den Fliigel gut prapariert hatte. Nach
einer meist qualend langen Aufwarmphase sagte er zu seinem Aufnahmeleiter: ,Du kannst
jetzt gerne mal das Aufnahmegerét mitlaufen lassen.” Dabei handelte es sich allerdings nie
um Stticke, die auf dem Aufnahmeplan standen. Die Werke, die dort vermerkt waren, ignorierte
er am zweiten Tag — bis auf ein paar Takte hier, ein paar Takte da. Pletnev war ganz und gar
in sich versunken und gleichzeitig zutiefst angespannt. Wie im Rausch strémte Musik aus ihm
heraus, die ihm gerade in den Sinn kam: spontan, iberraschend, aber immer perfekt. Nur eben
nicht das, was er aufnehmen sollte. Und genau aus dieser Phase, also gewissermalien dem
zweiten Tag der Aufnahme, stammen diese Dokumente seiner Meisterschaft. Ein Durchlauf,
keine Schnitte, fertig. Zum Einstimmen also eine Beethoven-Sonate, ein wenig Bach-Busoni
oder ein kleines Stiick von Tschaikowsky.

Erst am dritten Tag war Pletnev endlich soweit, das geplante Repertoire in Angriff zu nehmen.
So entstanden seine Aufnahmen immer aus einem Gul, meistens in einer einzigen, langen
Nacht. Jedes Sttick wurde einmal, hochstens zweimal ohne Unterbrechung von Anfang bis
Ende gespielt, zwischen den Durchlaufen eine Zigarette und entspannte Plaudereien mit
seinem Team — und bei Tagesanbruch war die Aufnahme im Kasten. Dabei konnte es
vorkommen, dass ihm der Flugel auch mal zu laut war. Dann bat er um sogenannte Kapsel-
Gehorschutzer, die wie drahtlose Kopfhérer aussehen und blicherweise von Bauarbeitern
und Sportschutzen als Larmschutz verwendet werden, damit er sich ganz auf sein inneres
Ohr konzentrieren konnte und nicht vom eigentlichen Klavierklang abgelenkt wurde. So
sagte Pletnev zum Beispiel einmal: ,Ich habe die Musik im Kopf und sie muss in die Finger.
Diese Verbindung muss ich spiren. Da stért nur das Ohr. Das Klavier ist viel zu laut. Ich
mochte es nicht héren. Ich muss die Musik nur in meinen Fingern spuren — das ist alles!” Der
Klavierklang konnte also den Klavier-Klangkinstler par excellence bei Aufnahmen sogar
storen. Ein Paradoxon? Bestimmt, aber wohl nur fur uns Normalsterbliche.

In diesem Sinne ist Mikhail Pletnev ein Genie aus dem 24. Jahrhundert, inspiriert aus dem
Geist des 19. Jahrhunderts. Ein Vorzeitiger, den wir erst noch zu erfassen haben. Gliicklich

ist, wer die Moglichkeit hat, ihn heute schon erleben zu kénnen, ob im Konzert oder eben
auf CD. Seine Tonaufnahmen durften weit in das 24. Jahrhundert hinein wirken.
© Matthias Spindler, 2013

Note de lartiste

Jautorise, par la présente, la publication de ces enregistrements, a la condition que soit

indiqué que j'ai autorisé la publication de ces enregistrements mais qu'ils n'ont jamais été

produits. Ils ne sont par conséquent pas exempts de défauts étant donné que j'ai simplement

joué chaque morceau une seule fois et de mémoire, pour mon plaisir et afin de me
familiariser avec les instruments.

a Hambourg, le 20 mai 2012

Mikhail Pletnev

Mikhail Pletnev - Une tentative d’approche

« Ce que les compositeurs composent n'existe que sur le papier. Certains s'imaginent que
['on devrait restituer les signes sur le papier de fagon purement mécanique, mais je n'y crois
pas. Il faut aller beaucoup plus loin. » Leopold Stokowski

« Un artiste sans intuition ferait mieux de devenir comptable. » Mikhail Pletnev

Formuler une approche de Mikhail Pletnev se révéle une entreprise qui est loin d'étre aisée.
En tentant de décrire 'art phénoménal de l'interpréte, on découvre des traits spécifiques
qui le différencient d'autres artistes connus, méme si ce point de départ peut sembler
présomptueux. Sans doute Pletnev ui-méme, dans sa modestie, aurait-il préféré que certaines
des assertions qui vont suivre ne fussent pas formulées.

Ce qu'il y a d’exceptionnel dans l'art de Pletnev, c'est son aptitude a transformer de la
maniére la plus profondément intime, et spontanée, son savoir objectif sur les différentes
ceuvres en une immédiate vie intérieure. Il interpréte moins qu'il ne crée du nouveau. Pour
lui la musique s’épanouit lors du moment unique et non reproductible de ['éclosion, en
aucun cas a travers sa signification historique. Et 'essentiel n’est assurément pas, au premier
chef, de surmonter de facon optimale les obstacles techniques — tout ce qui reléve de la
technique n'est jamais finalité en soi mais I'un des moyens de 'expression artistique.

Mischa Maisky ['a un jour formulé avec beaucoup d'a-propos : sans doute Pletnev nous vient-
il tout droit du XXIVe siecle. Ainsi ses capacités ne seraient-elles pas véritablement saisissables
pour les humains d'aujourd’hui que nous sommes. Ot 'on reléve — de ce point de vue — que



les XXIVe et XIX® siecles se répondent de la maniére la plus heureuse, le génie artistique de
Pletnev se trouvant esthétiquement ancré avant tout dans le XIX® siecle.

En tant que pianiste, Pletnev s'inscrit dans une longue et illustre tradition remontant jusqu'a
Beethoven, cependant qu'il a également ouvert la voie a des possibilités de jeu pianistique
jusqu'alors véritablement demeurées « inouies ». L'école russe de piano découle en définitive
de l'école austro-allemande. Ainsi la généalogie conduit-elle de Beethoven, via Czerny, Liszt,
Siloti, Igoumnov, Flier et Vlassenko, directement a Pletnev. Rien de plus logique, dés lors, a
ce que Pletnev ne soit pas seulement pianiste, mais aussi chef d'orchestre et compositeur.
Pour Beethoven et Liszt, ce point de départ artistique universel tenait encore de ['évidence,
mais il a été entre-temps la proie de la spécialisation moderne. Pour Pletnev, cela n'en
demeure pas moins la seule possibilité de donner libre cours a sa musicalité. L'un ne va pas
sans l'autre, et le tout offre toujours davantage que la somme des parties. Sans parler des
influences émanant de domaines extramusicaux comme la philosophie, la littérature, art,
etc., également dans le sens de la boutade de Hanns Eisler : « Qui ne s’y entend qu'en musique
n'y entend rien non plus. »

Dans une lettre a Franz Liszt du 20 juillet 1850, Richard Wagner déclarait de maniére
significative : « Je t'ai dit ma vision des choses, a savoir que seul l'interpréte se trouve étre le
véritable artiste. Notre ceuvre de poéte et compositeur n'est que vouloir, et non pouvoir :
C'est avec l'interprétation que l'on en vient a pouvoir — lart. » La position de Pletnev interpréte
entre en résonance avec les idées de Wagner, Pletnev qui un jour proclama : « La musique
existe en tant que sonorité, pas sur le papier. Elle voit e jour dans ta téte. Si ce nest le cas,
tu peux aussi (a jouer a l'ordinateur. Ce sera ['exacte reproduction de la partition - et
absolument sans valeur. »

La lignée évoquée plus haut allant de Beethoven a Pletnev représente une école
d'interprétation dans ['art du jeu pianistique qui ne saurait avoir d'équivalent. C'est comme
une revendication de droits de propriété intellectuelle — pour le formuler dans la langue
des juristes —, en 'occurrence au plus haut niveau artistique. S'y ajoute la maniére hautement
personnelle de Pletnev de poursuivre le développement de cette tradition. Ce qu'il veut,
pour paraphraser Gustav Mahler, ce n'est pas enterrer des cendres dans une urne, mais
rapprocher le feu du but, tel un porteur de la flamme olympique. Tout chez lui reléve de la
tradition, mais dans le méme temps son art parvient a s'en affranchir, parce qu'il acquiert
avec lui une dimension vivante et actuelle. C'est ici, si I'on veut, que la dialectique entre en
jeu. Car aprés ['étude intensive des régles musicales et de ['art pianistique, tout repose en
définitive et uniquement sur l'interprete. Lorsqu'il se produit, il lui faut une liberté d’action
pour déployer son art. Et alors seulement il devient possible d'insuffler a nouveau la vie a
la musique, alors seulement elle-méme se trouve en mesure, aujourd’hui encore, de nous
toucher au plus profond. Qui cela intéresse-t-il de savoir si un acteur, pour déclamer son
Goethe, utilise un simple format de poche ou une grande édition scientifique et critique ?

Sil n"arrive pas a interpréter le texte et a le faire vibrer, la source du texte n'a aucune
importance. Et ce n'est pas d'indiquer quelle source spécifique est utilisée qui pourra conférer
une quelconque aura de compétence. Il en va de méme avec la musique : les notes ne sont
que le début, mais il faut les surmonter pour atteindre un niveau supérieur, afin que l'art
composé devienne aussi un art dont on puisse faire 'expérience — et que celui qui le
reproduit devienne le véritable artiste. Horribile est dictu [« c'est horrible a dire »] : beaucoup
ne le savent pas.. Ce a quoi Pletnev se contente de répondre : « La musique ne doit pas
ennuyer », Ou bien : « L'esprit de la musique ne réside pas dans les notes, mais en dehors. »
Ou simplement : « La musique est la musique. »

Pletnev a intériorisé cette attitude au plus profond de lui-méme, mais il n'en parle pas
volontiers — tout au plus a travers de bréves allusions. On ne peut approcher un tel talent
artistique qu'a travers des explications et observations exemplaires, bien que sans atteindre
jamais au coeur de ['émotion. Il doit pourtant y avoir un reste d'inexplicable, ou la différence
entre langue et musique se manifeste. S'agissant d'un artiste comme Pletnev, qui sans cesse
se rapproche de domaines métaphysiques, il y a longtemps, et a juste titre, que l'on a
introduit la notion de génie, quand bien méme celle-ci n'apparaitrait plus conforme a notre
temps.

Dans le livre de Ludwig Schiedermair sur le jeune Beethoven, il est question de sa « maniére
volontaire et subjective de déclamer et de jouer ». Pletnev témoigne d'un méme genre
d'individualité. Ce faisant, son jeu demeure entierement affranchi de tous les problemes
contre lesquels les pianistes d'ordinaire doivent lutter. Pletnev semble surmonter les limites
du monde physique de Newton : ni la mécanique du piano, ni les exigences de virtuosité du
compositeur ne représentent pour lui d'obstacles - la musique plane, danse et chante, elle
sonne de facon tout naturellement optimale et arbore, en dépit de la profondeur
de U'expression, une élégante légéreté — un peu dans l'esprit de cette célebre et lapidaire
remarque de Johann Sebastian Bach : « Il suffit d'effleurer les bonnes touches au bon moment,
alors l'instrument joue de lui-méme ».

L'art de Pletnev s'adresse plutét au connaisseur de la matiere. Sans doute vise-t-il auditeur
cultivé des salons du XIX® siecle et non le concert souvent dépravé, devenu simple
«événement », que ['on connait aujourd hui. Au fond, cela revient a faire de la musique pour
une petite élite capable d'apprécier ce qui est hors du commun — presque de la haute couture
musicale dans l'esprit d'un Frédéric Chopin.

Les gravures ici méme proposées constituent une sorte de domaine privé pianistique de
Mikhail Ple nev, car non concues, a l'origine, pour étre publiées. Pletnev a toujours eu ses
méthodes bien a lui pour se mettre en condition lors d'un enregistrement. Si par exemple
trois journées sont programmeées pour une gravure, il lui arrive souvent de ne se préoccuper
le premier jour que de l'instrument, entre autres pour expliquer au préparateur attentionné



du piano ses propres souhaits en la matiere, lequel se met aussitot au travail. Pletnev tourne
d'abord autour du piano, sans essayer d’en tirer le moindre son, ou bien joue au tennis de
table avec son équipe d'enregistrement. Il discute alors a batons rompus de n'importe quel
sujet ayant trait a la vie et qui lui traverse l'esprit, le plus souvent philosophique, parfois
polémique. Il ne se passe sinon rien d'autre.

Le deuxieme jour, il prend volontiers place devant le clavier de l'instrument, pour s'échauffer
un peu. Il teste alors si le préparateur du piano a fait du bon travail. Aprés une phase
d'échauffement souvent des plus tracassiéres, il dit a son ingénieur du son : « Maintenant,
tu peux faire tourner la machine si tu veux ». Jamais, cependant, il ne s'agit de piéces inscrites
au programme de l'enregistrement. Les ceuvres qui y figurent, il les ignore presque
entierement e deuxiéme jour — juste quelques mesures par-ci, quelques mesures par-la.
Pletnev est déja complétement plongé dans son propre monde et en méme on ne peut plus
sur le qui-vive. Il est comme grisé par la musique, laquelle jaillit de lui telle qu'elle lui vient
a l'instant méme a l'esprit : spontanée, étonnante, bien que toujours parfaite. Mais toujours
rien de ce qu'il est censé enregistrer. Et C'est de cette deuxiéme phase précisément, donc si
['on veut du deuxiéme jour d'enregistrement, que proviennent ces documents d'une absolue
maitrise. Un filage, pas de coupures, et le tour est joué. Avec pour se mettre dans le bain
une sonate de Beethoven, un peu de Bach-Busoni ou une petite piece de Tchaikovski.

Ce n'est que le troisiéme jour que Pletnev est enfin prét pour se lancer dans le répertoire
prévu. De sorte que ses enregistrements voient toujours le jour d'un seul tenant, le plus

souvent en une seule et longue nuit. Chaque piece est alors jouée une fois, tout au plus
deus, et sans interruption du début jusqu'a la fin, avec entre les prises une cigarette et un
rien de conversation détendue avec son équipe — et au lever du jour l'enregistrement est
dans la boite. Il peut également arriver, a l'occasion, que le piano a queue lui semble trop
sonore. |l demande alors, en guise de protections d'oreilles, de ces capsules qui ressemblent
a des casques sans fil et qui sont habituellement utilisées, pour se protéger du bruit, par les
ouvriers du batiment et les sportifs pratiquant le tir, afin de pouvoir se concentrer
entierement sur son oreille interne et de ne pas se laisser distraire par la sonorité proprement
dite du piano. Et Pletnev d'expliquer : « Jai la musique dans la téte et il faut qu'elle passe
dans les doigts. Je dois ressentir ce passage. Et c'est la que l'oreille dérange. Le piano est
beaucoup trop fort. Je voudrais ne pas 'entendre. Il faut que je ressente la musique seulement
dans mes doigts — c’est tout ! » La sonorité du piano, lors d'un enregistrement, peut donc
aller jusqu’a géner le pianiste et magicien des sons par excellence. Paradoxal ? Sans doute,
mais juste pour nous, simples mortels.

Cest en ce sens que Mikhail Pletnev est un génie du XXIVe siécle, inspiré par ['esprit du XIX®.

Un étre en avance sur son temps, qu'il nous faut encore apprendre a cerner. Heureux qui a

la possibilité d’en faire dés aujourd’hui 'expérience, que ce soit au concert ou au disque.

Nul doute que ses enregistrements continueront de produire leur effet jusqu’en plein
XXIVe siecle.

Matthias Spindler

Traduction : Michel Roubinet

The Schubert recordings were made in Rachmaninov's summer refuge ‘Villa Senar in Switzerland on his own Steinway from the 1920s.

Die Schubert-Aufnahmen wurden in Rachmaninoffs Schweizer Sommerdomizil ,Villa Senar” auf seinem eigenen Steinway aus den 1920er Jahren gemacht.

Les enregistrements Schubert ont été réalisés dans le refuge estival de Rachmaninov, la Villa Senar, en Suisse, et sur son propre Steinway des années 1920.
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