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Echoes of a Tradition

Though born in Engels on 24 November 1934, in the Volga-German Republic of the Soviet
Union, Alfred Schnittke spent much of his formative childhood in Vienna, where his father
had been posted to work for a German-language newspaper published by the Soviet
army. ‘Every moment there,” Schnittke recalled, ‘I felt | was a link in the historical chain: all
was multi-dimensional; the past represented a world of ever-present ghosts, and | was
not a barbarian without any connections, but the conscious bearer of my task in life.

Schnittke’s music is often haunted by echoes or an awareness of these ‘ghosts’ from
earlier traditions. His deep and empathetic connection with Austro-German culture was
not only due to his father, born and brought up in Frankfurt, but was also, if anything,
reinforced by his mother being Volga German, an ethnic group that settled in Russia in the
18th century under Catherine the Great. Divorced from its motherland, the language of
the Volga Germans evolved its own way, yet still preserved some original German idioms.
Schnittke was delighted to discover one day that some words he knew from that dialect,
though not listed in any German dictionary, were in fact used by Mozart in his letters.

Schnittke’s fascination with the old German styles of the Baroque and Classical periods
manifested itself even, or particularly, in his work for film, a medium for which he
composed extensively from 1962 onwards. On one level a means for him to earn a living,
film was also a milieu in which Schnittke felt freest to develop his own style, trying out
ideas that he would later use in his concert works. More directly, his Suite in Old Style
(1972) reworks music from two of his film scores: the opening ‘Pastoral’ and ‘Ballet’
movements, and its closing ‘Pantomime’, takes music from a film comedy concerning the
amorous Adventures of a Dentist (1965); the central ‘Minuet’ and ‘Fugue’ are taken from
the documentary film Sport, Sport, Sport (1971). Schnittke originally arranged his Suite for
violin and piano, but it has since been arranged for a variety of combinations, including
for cello and piano, as performed here.

In the meantime, Schnittke had begun writing extensively for the cello, starting with his
Dialogue for cello and seven performers, composed in 1967. He wrote works for three
cellists in particular: Natalia Gutman, a pupil of the legendary Mstislav Rostropovich for,
whom Schnittke also wrote several works, and their younger contemporary Alexander
Ivashkin. Schnittke also had a particularly strong artistic association with Natalia Gutman’s
husband, the violinist Oleg Kagan, for whom he composed several works, including his
Violin Concerto No. 3. It was very soon after completing this work in 1978 that he
presented Gutman with his First Cello Sonata as a surprise gift. Its three movements are
played without a break. The short first movement, in effect a prelude or extended upbeat

to the following scherzo, starts with a plangent solo from the cellist, eventually joined by
the pianist. Then the furious scherzo begins, the cellist’s scurrying, hurtling progress
initially punctuated by a baleful bass figure on the piano. Then, as if in some terrible
symbiotic relationship, the two instrumentalists furiously drive the music until they reach
a hiatus, with fragments of a grotesque waltz pounded out by the piano. The music
eventually overloads, and finally ‘explodes’, the cello strumming chords that seem to
present a conundrum rather than resolution, while the piano peters out in the treble like
a stray piece of fizzing debris. This leads directly to the finale, the cello’s keening opening
lament complemented by the piano’s wryly ceremonial style, as themes from the
previous two movements resurface in dazed aftermath.

Oleg Kagan was in his early 40s when he became seriously ill with cancer in 1989.
Undaunted, he insisted on performing to the end, dying at the age of 43 in 1990. Schnittke
was profoundly affected by his death, and in June of 1991, while being interviewed in
Hamburg about the recently deceased violinist, he suffered a severe stroke (having
previously been brought near to death by a previous stroke in 1985). Earlier in 1991, he had
written a Madrigal in Memoriam Oleg Kagan, a slow crescendo of grief originally
composed for Kagan's own instrument; he subsequently rewrote this for solo cello, and it
was given its premiere in that form by Gutman on 13 July that year.

The following year, Schnittke composed Musica Nostalgica, a short three-minute piece
for Rostropovich. A revisiting of the Minuet theme, which is previously used in his Suite in
Old Style, the theme's initial appearance on solo cello here heightens its affinity to Bach’s
solo cello suites. Yet — with a touch typical of Schnittke — the cello eventually bursts the
bounds of Baroque good manners, manifesting the melody’s equal affinity to Mahler, and
the long echo of its tradition.
© Daniel Jaffé






Das Echo einer Tradition

Alfred Schnittke wurde zwar am 24. November 1934 in Engels in der sowjetischen Republik
der Wolgadeutschen geboren, verbrachte jedoch einen Grofteil seiner pragenden
Kindheit in Wien, wohin sein Vater entsandt worden war, um fir eine deutschsprachige
Zeitung der Sowjetarmee zu arbeiten. Schnittke sagte einmal: ,Ich fuhlte mich jederzeit als
Glied einer sinnvollen Geschichtskette; alles war mehrdeutig, die Vergangenheitsaura
erzeugte eine standig prasente Geisterwelt, und ich war kein kulturloser Mensch ohne
jeglichen Bezug dazu, sondern trug bewusst meine Lebensaufgabe.”

In vielen Werken Schnittkes ist das Echo, der Spuk der ,Geister dieser alten Tradition
wahrnehmbar. Seine tiefe Verbundenheit mit der dsterreichischen und deutschen Kultur
verdankte er nicht nur seinem Vater, der in Frankfurt am Main geboren und aufgewachsen
war. Vielmehr wurde diese Bindung durch seine Mutter verstarkt, die den Wolgadeutschen
angehorte, welche sich im 18. Jahrhundert unter Katharina der GroRen in Russland
angesiedelt hatten. Fernab ihres Mutterlands durchlief die Sprache dieser Volksgruppe
ihre eigene Entwicklung, behielt aber mehrere deutsche Wendungen in ihrer
ursptinglichen Form bei. Schnittke war begeistert, als er eines Tages entdeckte, dass
Mozart einige ihm bekannte Worter dieses Dialekts in seinen Briefen gebrauchte, obwohl
sie in keinem deutschen Worterbuch verzeichnet waren.

Schnittkes Faszination fur den alten deutschen Barock- und Klassikstil manifestierte sich
ganz besonders in seinen Arbeiten fur den Film, ein Medium, fiir das er ab 1962 viel
komponierte. Obwohl die Filmmusik fur ihn einerseits vor allem dem Broterwerb diente,
fand Schnittke doch in diesem Milieu die besten Entfaltungsmaoglichkeiten fur seinen Stil
und probierte Ideen aus, die er spater in seinen Konzertwerken verwenden sollte. Ein
anschauliches Beispiel ist seine Suite im alten Stil (1972), in der er Musik aus zweien seiner
Filmkompositionen verarbeitet: Die beiden ersten Satze, ,Pastorale” und ,Ballett”, sowie die
abschlieRende ,,Pantomime” enthalten Musik aus einer Filmkomaodie tber die
Liebesabenteuer eines Zahnarztes, Adventures of a Dentist (1965); die Mittelsatze,
,Menuett”und ,Fuge", entstammen dem Dokumentarfilm Sport, Sport, Sport (1971).
Schnittke arrangierte seine Suite urspringlich fur Geige und Klavier. Seither wurden jedoch
vielfaltige Bearbeitungen fir andere Instrumentenpaare komponiert, etwa Cello und
Klavier, die hier zu héren sind.

Inzwischen hatte Schnittke begonnen, sich intensiv der Komposition von Cellomusik zu
widmen. Als Erstes schrieb er 1967 seinen Dialog fir Cello und sieben Instrumente.
Besonders fiir drei bestimmte Cellisten komponierte Schnittke: Natalia Gutman, eine
Schulerin des legendaren Mstislaw Rostropowitsch, dem er ebenfalls einige Werke

widmete, sowie den jiingeren Zeitgenossen Alexander Ivaschkin. Schnittke pflegte auch
eine besonders intensive kinstlerische Beziehung mit Natalia Gutmans Ehemann, dem
Violinisten Oleg Kagan. Fur diesen komponierte er mehrere Werke, zum Beispiel sein
Violinkonzert Nr. 3. Sehr bald nach der Vollendung dieses Werks im Jahr 1978 prasentierte
er Gutman seine Cellosonate Nr. 1 als Uberraschungsgeschenk. Sie umfasst drei Satze, die
ohne Unterbrechung gespielt werden. Der kurze erste Satz, im Prinzip ein Vorspiel
beziehungsweise ein erweiterter Auftakt zum anschlieBenden Scherzo, beginnt mit einem
durchdringenden Solo des Cellisten, in das schlieRlich der Pianist einstimmt. Danach
beginnt das ungesttime Scherzo, in dem das hastige Spiel des Cellisten anfangs von einer
unheilverheienden Bassfigur auf dem Klavier durchbrochen wird. Danach treiben die
beiden Instrumentalisten die Musik wie in einer schrecklichen Symbiose voran, bis sie
einen Hiatus erreichen und das Klavier Fragmente eines grotesken Walzers hammert.
SchlieBlich uberhitzt die Musik und ,.explodiert. Das Cello schlagt Akkorde an, die mehr
Ratsel aufgeben, als eine Losung zu schaffen, wahrend das Klavier im Diskant ausklingt wie
ein vergluhender Komet. Dies leitet unmittelbar ins Finale dber. Die Totenklage des Cellos
vom Beginn wird hier auf ironische Weise vom triumphalen Stil des Klaviers ergénzt,
wahrend Themen der beiden vorangegangenen Satze wie benommen wieder an die
Oberflache treten.

Oleg Kagan war Anfang vierzig, als er 1989 schwer an Krebs erkrankte. Er trat jedoch bis
zu seinem Tod 1990 im Alter von 43 Jahren unbeirrbar weiterhin auf. Schnittke ging sein
Tod sehr nah. Als ihm im Juni 1991 in Hamburg bei einem Interview Fragen uber den kurz
zuvor verstorbenen Violinisten gestellt wurden, erlitt er einen schweren Schlaganfall (1985
ware er bereits fast an einer solchen Attacke verstorben). Friiher im Jahr 1991 hatte er das
Meadrigal in Memoriam Oleg Kagan geschrieben, ein langsames Crescendo der Trauer, das
ursprunglich fir Kagans eigenes Instrument komponiert wurde; Schnittke schrieb es
danach fur Cello solo um. In dieser Form wurde das Sttick am 13. Juli jenes Jahres von
Gutman uraufgefuhrt.

Im Folgejahr komponierte Schnittke die Musica Nostalgica, ein kurzes dreiminutiges
Sttck fur Rostropowitsch. Es greift das Menuettthema wieder auf, das Schnittke zuvor in
seiner Suite im alten Stil eingesetzt hatte. Diese erstmalige Verwendung in einem Sttick fir
Cello allein rtickt das Thema noch mehr in die Nahe von Bachs Solosuiten fir dieses
Instrument. Doch am Ende sprengt das Cello — in einem fir Schnittke typischen Griff - die
Grenzen des barocken Anstands, indem es die ebenso groke Nahe der Melodie zu Mahler
und ihre Verwurzelung in der deutschen Tradition offenbart.
© Daniel Jaffé
Ubersetzung: Stefanie Schlatt






Musica Nostalgica

If every artistic achievement is a form of heading towards something, perhaps it is also a
form of running from something. Maybe the hardest thing is to go within oneself and face
that which is most one’s own. Or, perhaps, we need to go in circles around that
something we know is there, and pull the circle ever closer until a core begins to take
shape. Whether or not this has a national, ethnical dimension, it does have to do with
heritage, which is, above all, something felt. And | haven't yet felt ready to record the
music of my national heritage.

Having recorded works by Rachmaninov (1901), Prokofiev (1949), Kabalevsky (1964), and
Shostakovich (1975), | have dedicated this album to the music of Alfred Schnittke. Joined by
the pianist Petr Limonov for our second recording, we have chosen works ranging from
1972-1994 , to complete a trilogy of 20™" century Russian music. Alfred Schnittke - German,
Russian, Jewish - always referred to his triple heritage, his identification with all and none.
Together with him, | can journey from my longing for Russian towards my homecoming to
German music.

Whilst the music on this recording is formally very contrasting - neo-baroque
stylisations vs. atonal modernism — it is the sentiment of Nostalgia that binds it all
together. In the Russian sense of the word, compared to its use in English, Nostalghia is a
feeling more painful, more severe, regarded with respectful fear. A dangerous disease, a
tragic psychological endemic. The title Musica Nostalgica stems from Schnittke himself -
he gave it to a reworking of his own Minuet. Here, a dance, which belongs so strictly to a
specific socio-cultural environment, is transported into empty space, a non-landscape,
not only void of human context, but of coordinates altogether. It is the logical conclusion
of a life-long struggle with the adding, stripping and morphing of contradicting cultures,
both aesthetical and ethnical.

In 2008, when | was most intensely discovering the music of Alfred Schnittke and
before | had altogether given up on composing, | wrote a homage, a sort of ‘composed
interpretation’, of his music. By referring to some of his works and applying some of his
methods, | tried to express my individuation of the composer beyond the limits of
interpretation, closer to the realm of writing. On this recording, Shards of Schnittke on
the 10™ Anniversary of his Death also works as a reflection, a digest of the music heard
earlier. Flash-images of a film burned more vividly into the retina than others. A dream
that picks up where conscious thought gave up. There are direct quotes from his film
score of ‘The Lieutenant” and the Minuet from the Suite; compound intervals
predominating the soliloquies of the Sonata No.l and Madrigal; a nod to his ingenious use

of the harpsichord and prepared piano. At its climax, we hear the A-S-C-H motif (his own
homage to Shostakovich’s D-S-C-H), and the piece finishes with a marooned, ambiguous
non-cadence that leaves the piece open-ended, reminiscent of the end of the Suite in the
Old Style.

Leonard Elschenbroich



Musica Nostalgica

Mit jeder kunstlerischen Leistung strebt man nach einem Ziel, doch vielleicht lauft man
damit auch gewissermalen vor etwas davon. Das Schwierigste ist dabei wohl, in sich zu
gehen und herauszufinden, was einen selbst am meisten ausmacht. Vielleicht muss man
aber auch dieses Etwas, von dessen Existenz man weil, einkreisen, und diesen Kreis immer
enger ziehen, bis sich ein Kern herauskristallisiert. Ob dies eine nationale oder ethnische
Dimension umfasst oder nicht, es hat in der Tat mit dem persénlichen Erbe zu tun, das vor
allem etwas Gefuhltes ist. Und ich habe mich bisher nicht bereit gefthlt, das musikalische
Kulturgut meines Landes einzuspielen.

Nachdem ich bereits Werke von Rachmaninoff (aus dem Jahr 1901), Prokofieff (von 1949),
Kabalewski (von 1964) und Schostakowitsch (von 1975) aufgenommen habe, widme ich das
vorliegende Album nun der Musik Alfred Schnittkes, die ich mit dem Pianisten Peter
Limonov spiele. Wir haben fiir unsere zweite gemeinsame Aufnahme nun Werke aus den
Jahren 1972-1994 ausgewahlt, und vervollstandigen damit eine Trilogie Russischer Musik
des 20. Jahrhunderts. Alfred Schnittke — Deutscher, Russe, Jude — sprach immer von seiner
dreifachen Herkunft, seiner Identifikation mit allen und mit keinen. Zusammen mit ihm
kann ich auf die Reise gehen, von meinem Sehnen nach russischer Musik, hin zur Heimkehr
in die Deutsche Musik.

Wahrend die Musikstile auf dieser Aufnahme sich formal stark unterscheiden -
neobarocke Stilisierungen vs. atonaler Modernismus — ist ihnen doch allen ein Gefiihl von
Nostalgie gemein. Nach russischem Verstandnis beschreibt das Wort, anders als im
Deutschen, einen sehr schmerzhaften Zustand, dem man mit respektvoller Furcht
begegnet; eine gefahrliche Krankheit, eine tragische Epidemie. Der Titel Musica Nostalgica
stammt von Schnittke selbst — so nannte er ein Menuett, nachdem er es tiberarbeitet
hatte. Hier wird ein Tanz, der streng an ein bestimmtes soziokulturelles Milieu gebunden
ist, in einen offenen Raum verlagert, eine Un-Landschaft, in der nicht nur der menschliche
Kontext fehlt, sondern gleich jegliche Bezugspunkte — das Ergebnis eines lebenslangen
Kampfes mit Uberlagerung und Fusion gegensatzlicher Kulturen, sowohl im asthetischen
als auch im ethnischen Sinn.

Im Jahr 2008, als ich mich ausgesprochen intensiv mit der Musik Alfred Schnittkes
auseinandersetzte und das Komponieren noch nicht vollstandig aufgegeben hatte, schrieb
ich eine Hommage, eine Art , komponierte Interpretation®, an seine Musik. Indem ich mich

auf einige seiner Werke bezog und manche seiner Methoden anwandte, versuchte ich
meine Individuation des Komponisten jenseits der Grenzen der Interpretation, mit
kompositorischen Mitteln, auszudriicken. Shards of Schnittke on the 10th Anniversary of
his Death kann auf dieser Aufnahme auch als Rickblick und Nachsinnen der zuvor
gehorten Musik verstanden werden. Bilder eines Films, die sich lebhafter in die Netzhaut
einbrennen als andere — ein Traum, der da anknipft, wo das bewusste Denken aufhort.
Darunter sind Passagen, die direkt aus Schnittkes Filmmusik zu The Lieutenant zitieren,
oder dem Menuett aus der Suite, tibergroRRe Intervalle aus den Monologen der Sonate Nr.
Tund des Madrigal, eine Anspielung auf seine Verwendung des Cembalos und des
praparierten Klaviers. Auf dem Hohepunkt ist das Motiv A-S-C-H zu héren (Schnittkes
Hommage an Schostakowitschs Monogramm D-S-C-H), und das Sttck endet mit einer
isolierten, zweideutigen Kadenz, die das Stuck im Ungewissen enden lasst, ahnlich wie der
Schluss der Suite im alten Stil.

Leonard Elschenbroich
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