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There is much ‘received wisdom’ about Beethoven’s compositions for the voice – 
that his vocal compositional style is awkward, unidiomatic, even deliberately cruel 
to singers, whom he treated as just another instrument. It is true that some of his 
music is challenging, displaying an extreme vocal range and featuring sequences 
that are uncomfortable to sing, that don’t sit where the voice (or the audience) 
would like them to sit. But singing these mainly early works has been a fascinating 
journey into the musical and personal psyche of a young man trying to map out his 
path, to drag his art to a new place: no longer for salon society alone, but now a 
matter of life and death, of liberty and justice, something that can forge a new and 
better world.

The earliest aria on the recording, ‘Fliesse, Wonnezähre, fliesse!’, shows Beethoven 
working within the boundaries of tradition and ‘conventional’ purpose. Here the 
voice of an angel glorifies the new emperor, but for all the piece’s vocal drama and 
sheer technique, this is not bravura singing for its own sake – the voice is already on 
the threshold, breathing the air of a higher, spiritual realm.

‘Primo amore’ displays a startlingly mature way of looking at love’s complexities, 
with its disjointed structure, inner turmoil and restlessness. The music  – both 
instrumental and vocal – is strange, almost brutal in comparison with that of his 
contemporaries. You feel how a young man is throwing in all his ideas here, pushing 
the boundaries of sound to express his emotions. For many years it was believed 
that ‘Primo amore’ was written during the time Beethoven studied with Antonio 
Salieri in Vienna. However, research has since shown that the piece was actually 
composed during his Bonn years (to the text of a German poem, the Italian 
translation of which was added to the autograph later, in a different handwriting) 
and may have been written for the soprano Magdalena Willmann, who was engaged 
as first soprano at the Bonn National Theater. Willmann was a daughter of his 
neighbour in Bonn and may have been his primo amore (first love). For her he also 
later wrote the aria ‘Soll ein Schuh nicht drücken’. She was famous for her unusually 
deep low register, which may explain the many low passages in both arias. Nothing 
serious came out of this infatuation except these two beautiful arias, which  – 
though challenging in terms of vocal range  – I wanted to include on the album 
because of the circumstances in which they were conceived.

‘No, non turbarti’ was indeed written when Beethoven was studying with Salieri, 
and like ‘Primo amore’ it remained unpublished (despite Beethoven’s later efforts to 
get it issued). Both arias seem to predict the misfortunes in love he was to experience 
later in life. In ‘No, non turbarti’, I have incorporated elements from Beethoven’s 

sketches and notebooks that Salieri later ‘corrected’ – the unrevised thoughts again 
feel much more true to Beethoven.

I think of Mozart’s women as deep, smart, resourceful, even manipulative, but at 
their core always ‘of this world’ and of their time. For me Beethoven’s music, 
however, opens the window onto women of another sort. The spectrum of the 
music and its dramatic continuity widens, the intensity deepens. These women are 
shown reaching for ideals of sacrifice and courage rarely offered to them in their 
own world. Marzelline’s love is yearning, untried, idealistic – but could she do what 
she sees Leonore do: risk her life and go to jail in order to save her husband? Clärchen 
longs to dress as a man and fight alongside her lover Egmont; the real-life Eleonore 
Prochaska did fight (and was mortally wounded) in the Napoleonic wars. Beethoven 
worships their fervour and idealism! Often though, his high critical standards and 
restless searching bring only disappointment, for where could he possibly find such 
women in his time? Was the only companion for this tormented man – the one 
muse he could truly rely on and invest his strength in – his art itself? He pushed 
everyone, singers included, to give everything they could. In the end is it the music 
that was his ‘Immortal Beloved’?
Chen Reiss, 2019

An erratic father’s ambitions for his son, the musical tastes of an enlightened ruler 
and an explosion of hard work at the right time. These were among the markers of 
Beethoven’s early years in Bonn, a city small in size yet significant as the residence 
of the prince elector of Cologne. The composer’s childhood coincided with the 
electoral court’s acceptance of new ideas in philosophy, politics and the arts. The 
accession in 1784 of the Elector Maximilian Franz, son of the Habsburg Empress 
Maria Theresia, brought with it an acceleration of liberal reform. Thanks to its 
dynastic ties, Bonn took its lead from Vienna, where Maria Theresia’s successor, 
Joseph II, was busy overturning the ossified practices of church and state.

Young Ludwig received his first music lessons from his heavy-drinking father, Johann, 
a tenor in the electoral court chapel, who reinforced his son’s tuition with physical 
and verbal abuse. The boy’s natural talent for improvising at the keyboard, which 
Johann discouraged, helped secure his appointment in 1782 as assistant court 
organist. Two years later Ludwig was promoted to the paid post of deputy court 
organist. Christian Gottlob Neefe had moved to Bonn in 1779 as the music director 
for Grossman-Hellmut’s theatre troupe and became court organist soon after. He 
was so impressed by Beethoven’s inventive musicianship that he taught the ‘youthful 
genius’ how to compose.



Maximilian Franz became aware of Neefe’s star pupil and in 1787 sent Beethoven to 
Vienna to study with Mozart. Beethoven, whose ailing mother died within weeks of 
his return to Bonn, composed little after his homecoming. He was spurred into 
creative action by the patronage of Count Ferdinand Ernst Waldstein, who arrived 
at the Bonn court in early 1788. Beethoven’s output over the next two years must 
have been considerable, even though much of it has not survived; he was clearly 
rated highly by early 1790, when Bonn’s Lesegesellschaft invited him to compose a 
cantata on the death of Emperor Joseph II. The work, to words by the young poet 
Severin Anton Averdonk, led soon after to another Lesegesellschaft commission, 
the Cantata on the Accession of Emperor Leopold II, to another Averdonk libretto. 
Neither the Joseph Cantata nor the Leopold Cantata, the latter completed in 
October 1790, were performed during Beethoven’s lifetime, perhaps because of the 
demands they placed on Bonn’s orchestral players. ‘Fliesse, Wonnezähre, fliesse!’ 
stands proud as the Leopold Cantata’s showpiece, a joyful soprano aria with 
obbligato parts for flute and cello.

Biographical mythmakers and a surfeit of great instrumental works have obscured 
the importance of vocal music to Beethoven’s development as composer. The bare 
facts, however, show that around half of his 600 surviving scores are for voice. The 
pieces on this recording – the earliest from his time in Bonn, the latest connected 
to them in spirit – belong to his small output for solo voice and orchestra. ‘Primo 
amore, piacer del ciel’, a scene for soprano and orchestra, was published 
posthumously by Breitkopf & Härtel in 1888. It was bracketed with Beethoven’s 
early Vienna works until the bicentenary of his birth, when a forensic analysis of the 
young composer’s autograph scores showed that it was composed in Bonn around 
1790–92. The composition’s anonymous text, through its evocation of the joy and 
pain of true love, held clear meaning for Beethoven: it surely evoked memories of 
Jeanette d’Honrath, his own ‘first love … a beautiful, vivacious blonde, of good 
upbringing and friendly character’, as the Bonn physician Franz Gerhard Wegeler 
recalled. Jeanette lived in Cologne but was a regular guest of the Breunings, a 
prominent Bonn family described by Beethoven as his ‘guardian angels’. She married 
an Austrian recruiting officer in 1788 but not before teasing Beethoven by singing a 
popular song of the time: ‘To leave you today/ And not be able to delay/ Is too 
delicate for my heart’. It is likely that she also performed some of his youthful songs 
and, from the composer’s much later conversation books, certain that he retained 
deep feelings for her.

About seven weeks before his father’s death at the end of 1792, Beethoven returned 
to Vienna to study with Haydn. He gave his first public concert at the imperial city’s 

Burgtheater in March 1795 and enhanced his reputation the following summer with 
the publication of his Piano Trios Op.1. The two arias ‘O welch ein Leben!’ and ‘Soll 
ein Schuh nicht drücken’ WoO 91 were written in 1795 as additions to the latest 
revival of the singspiel Die schöne Schusterin, oder Die pücefarbenen Schuhe by 
Ignaz Umlauf, second kapellmeister to Vienna’s Hofkapelle. Umlauf’s popular hit 
was created for the singing actress, Marianne Weiß, owner of a sonorous alto voice; 
her songs, however, were transposed for soprano in many later productions. Die 
schöne Schusterin revolves around Lehne, a shoemaker’s wife, subject of a prank 
played on her husband, the aptly named Sock, by the boisterous yet good-natured 
Baron von Pikourt. Beethoven’s interpolations complement the work’s genial 
humour: ‘Soll ein Schuh’ celebrates the pleasures of a pair of fine new shoes, even if 
they demand the pain of do-it-yourself chiropody.

As a virtuoso performer Beethoven looked beyond Vienna for work. He took to the 
road in February 1796 for what was to become a five-month tour to Prague, Dresden, 
Leipzig and Berlin. ‘Ah! perfido’, based in part on a text by Pietro Metastasio, was 
written during the journey for the admirable Czech soprano Josefa Dušek, who gave 
its first performance in Leipzig on 21 November 1796. While lessons learned from 
‘Primo amore’ set the foundations for Beethoven’s new concert aria, its elevated 
dramatic intensity and expressive range were tailored to display Dušek’s vocal 
strengths. ‘Ah! perfido’ was first published in 1805 and included three years later in 
Beethoven’s benefit concert at the Theater an der Wien, programmed together 
with, among other works, his Fourth Piano Concerto, Fifth and Sixth Symphonies 
and the recently completed Choral Fantasy.

While studying vocal composition with Antonio Salieri from c.1799–1802, Beethoven 
made several a cappella settings of texts by Metastasio. He returned to the Italian 
poet’s words again for ‘No, non turbati’, taken from his La tempesta. The concert 
aria for soprano and strings, written under Salieri’s supervision in 1802, opens with 
an accompanied recitative that foretells the storm to come; the following aria, 
marked ‘andante agitato’, combines echoes of rough weather with a lover’s 
comparably tempestuous seduction of his beloved Nice.

Beethoven’s identification with heroic figures has been linked to his battle with 
hearing loss, of which he first became aware in 1799. His only opera, Fidelio, sees 
hope overcome despair, good triumph against evil. It grew out of a commission in 
1803 from Emanuel Schikaneder, director of the Theater an der Wien. Beethoven 
began composing music for a libretto by the impresario but quickly recognised its 
weakness; he chose instead to set a German translation of Jean-Nicolas Bouilly’s 



play Léonore, in which Leonore, the wife of a high-ranking political prisoner, saves 
her husband from death by disguising herself as a man, Fidelio, and threatening to 
shoot the prison’s cruel governor. Beethoven revised the work following its initial 
run in 1805 and finally transformed it into Fidelio, first performed at the Theater an 
der Wien on 23 May 1814. ‘O wär’ ich schon mit dir vereint’, common to both Leonore 
and Fidelio, although revised and reordered in the latter, is sung by the jailor’s 
daughter Marzelline, who has fallen in love with Fidelio. She envisions their future 
life together in music of heightened emotion.

News of Napoleon’s defeat and exile to Elba had reached Vienna by the time of 
Fidelio’s premiere. Emperor Franz called a grand congress of the allied powers to his 
capital city to discuss Europe’s future. The accompanying festivities included a 
series of occasional compositions, to which Beethoven proved a productive 
contributor. The last of his Congress of Vienna works, written early in 1815, comprised 
four incidental pieces for Leonore Prohaska, a tragedy by Johann Friedrich Leopold 
Duncker, the King of Prussia’s cabinet secretary. The play tells of a German woman 
who, like Leonore in Fidelio, dons male disguise, joins the Prussian army and fights 
against Napoleon in the War of the Sixth Coalition (1813–14). ‘Es blüht eine Blume im 
Garten mein’ for soprano and harp carries the charm of a salon song, intimate and 
elegant, far distant from the sounds of battle.

Egmont, like Fidelio, tells of heroism. Its drama explores the power of free minds 
refusing to bend to despotic rule. Johann Wolfgang von Goethe’s Shakespearean 
tragedy, set in the 16th century when the southern Netherlands was under Spanish 
control, tells of the Flemish noble Count Egmont and his doomed attempts to 
persuade the tyrannical Duke of Alba to grant greater liberty to his people. Egmont’s 
imprisonment and execution are foreseen by his lover, the commoner Clärchen, 
who takes her own life after failing to rescue him. Death transfigures Egmont from 
hero to martyr, a symbol of a nation’s fight against oppression; likewise, Clärchen 
outlives death as the personification of idealistic hope. Beethoven’s incidental 
music, composed between October 1809 and June 1810, was commissioned by the 
directors of Vienna’s Hoftheater soon after Napoleon’s army occupied Vienna. ‘Die 
Trommel gerühret’ signals Clärchen’s defiance and determination to follow Egmont 
against the enemy, while her song from the play’s third act, ‘Freudvoll und leidvoll’, 
conveys one of Romanticism’s great themes, the interdependence of heavenly joy 
and earthly sorrow.
Andrew Stewart
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Zu Beethovens Gesangskompositionen gibt es viele tradierte Weisheiten – etwa, 
dass sein Kompositionsstil für die Stimme etwas unmelodisch, unidiomatisch, ja 
sogar absichtlich grausam gegenüber Sängern sei, die er als nur wie ein weiteres 
Instrument behandelte. Es stimmt, dass einige seiner Stücke herausfordernd sind, 
einen extremen Stimmumfang fordern und Sequenzen beinhalten, die unangenehm 
zu singen sind und die nicht dort sitzen, wo die Stimme (oder das Publikum) sie gerne 
hätte. Die Interpretation dieser überwiegend frühen Werke war jedoch eine 
faszinierende Reise in die musikalische und persönliche Psyche eines jungen Mannes, 
der versuchte, seinen Weg zu finden und seine Kunst an neuen Orten zu etablieren: 
nicht mehr ausschließlich in der Salongesellschaft, sondern von nun an war es eine 
Frage von Leben und Tod, Freiheit und Gerechtigkeit – etwas, das eine neue und 
bessere Welt entstehen lassen kann.

Die früheste Arie der Aufnahme, „Fliesse, Wonnezähre, fliesse!“, zeigt Beethoven 
innerhalb der Grenzen von Tradition und „konventionellem“ Zweck. Hier verherrlicht 
die Stimme eines Engels den neuen Kaiser, aber trotz all der vokalen Dramatik und 
der bloßen Technik des Stücks ist dies kein Bravour-Gesang um seiner selbst willen 
– die Stimme ist bereits an einer neuen Schwelle und atmet die Luft eines höheren, 
vergeistigten Bereichs.

„Primo amore“ offenbart mit seiner unzusammenhängenden Struktur, seinem 
inneren Aufruhr und seiner Unruhe eine erstaunlich reife Sichtweise auf die 
Vielschichtigkeit der Liebe. Die Musik – sowohl die instrumentale als auch die vokale 
– mutet seltsam an, ja fast brutal im Vergleich mit der seiner Zeitgenossen. Man 
spürt, wie ein junger Mann hier all seine Ideen einbringt und die Grenzen des Klangs 
überschreitet, um seine Gefühle auszudrücken. Lange Zeit glaubte man, dass „Primo 
amore“ während Beethovens Studienzeit bei Antonio Salieri in Wien geschrieben 
wurde. Untersuchungen haben jedoch gezeigt, dass das Stück tatsächlich während 
seiner Bonner Jahre komponiert wurde (auf den Text eines deutschen Gedichts, 
dessen italienische Übersetzung dem Autograph später in einer anderen Handschrift 
hinzugefügt wurde) und möglicherweise für die Sopranistin Magdalena Willmann 
bestimmt war die als erster Sopran am Bonner Nationaltheater engagiert war. Als 
Tochter eines Bonner Nachbarn war sie möglicherweise tatsächlich seine primo 
amore (erste Liebe). Für sie schrieb Beethoven später auch die Arie „Soll ein Schuh 
nicht drücken“. Willmann war berühmt für ihr ungewöhnlich tiefes Register, was die 
vielen tiefen Passagen in beiden Arien erklären kann. Aus dieser Verliebtheit ist 
nichts Ernstes geworden, außer diesen beiden wunderschönen Arien, die ich – 
obwohl sie in Bezug auf den Stimmumfang herausfordernd sind – aufgrund der 

Umstände, unter denen sie konzipiert wurden, in das Album aufnehmen wollte.
 „No, non turbarti“ entstand in der Tat in der Zeit, als Beethoven bei Salieri studierte, 
und wie „Primo amore“ blieb es unveröffentlicht (trotz Beethovens späteren 
Bemühungen, das Stück zu publizieren). Beide Arien scheinen auf das Unglück in der 
Liebe vorauszuweisen, das Beethoven später selbst erleben sollte. In „No, non 
turbarti“ habe ich Elemente aus Beethovens Skizzen und Notizbüchern aufgenommen, 
die Salieri dann „korrigierte“ – die nicht überarbeiteten Gedanken klingen wiederum 
viel stärker wie typischer Beethoven.

Ich stelle mir Mozarts Frauen als tiefgründig, clever, einfallsreich und ja sogar auch 
manipulativ vor, aber in ihrem Wesen sind sie immer von „dieser Welt“ und aus ihrer 
Zeit. Für mich eröffnet Beethovens Musik jedoch einen Ausblick auf Frauen anderer 
Art. Das Spektrum der Musik und ihre dramatische Kontinuität erweitern sich, und 
die Intensität vertieft sich. Diese Frauen streben nach Idealen wie Aufopferung und 
Mut, die ihnen in ihrer eigenen Welt selten geboten werden. Marzellines Liebe ist 
sehnsüchtig, unerprobt, idealistisch – aber könnte sie das tun, was Leonore tut: ihr 
Leben riskieren und ins Gefängnis gehen, um ihren Ehemann zu retten? Clärchen 
sehnt sich danach, Männerkleider zu tragen und mit ihrem Geliebten Egmont zu 
kämpfen. Im wirklichen Leben kämpfte Eleonore Prochaska in den napoleonischen 
Kriegen (und wurde tödlich verwundet). Beethoven verehrte ihren Eifer und 
Idealismus! Sein hoher kritischer Maßstab und seine ruhelose Suche bringen jedoch 
oft nur Enttäuschung mit sich, denn wo könnte er in seiner Zeit solche Frauen 
möglicherweise finden? War die einzige Gefährtin für diesen gequälten Mann – die 
eine Muse, auf die er sich wirklich verlassen und in die er seine Kraft investieren 
konnte – diese Kunst an sich? Er drängte alle, auch die Sänger, alles zu geben, was sie 
konnten. Ist es am Ende die Musik, die seine „unsterbliche Geliebte“ war?
Chen Reiss
Übersetzung: Anne Schneider

Der Ehrgeiz eines unberechenbaren Vaters hinsichtlich seines Sohnes, der 
musikalische Geschmack eines aufgeklärten Herrschers und eine Explosion harter 
Arbeit zur richtigen Zeit – dies waren einige der Merkmale von Beethovens 
Anfangsjahren in Bonn, einer zwar kleinen, aber als Residenz des Kurfürsten von Köln 
dennoch bedeutsamen Stadt. Die Kindheit des Komponisten fiel mit der Akzeptanz 
neuer Ideen in Philosophie, Politik und Kunst am Hofe des Kurfürsten zusammen. Die 
Thronbesteigung von Kurfürst Maximilian Franz, Sohn der Habsburger Kaiserin Maria 
Theresia, im Jahr 1784 brachte eine Beschleunigung der liberalen Reform mit sich. 
Dank dieser dynastischen Verbindungen nach Wien übernahm Bonn Impulse von 



dort, wo Maria Theresias Nachfolger, Joseph  II., damit beschäftigt war, die 
verknöcherten Vorgehensweisen von Kirche und Staat aufzuheben.

Der junge Ludwig erhielt seinen ersten Musikunterricht von seinem alkoholsüchtigen 
Vater Johann, einem Tenor in der Kurfürstlichen Kapelle, der dem Unterricht seines 
Sohnes durch körperliche und verbale Züchtigung Nachdruck verlieh. Das natürliche 
Talent des Jungen zum Improvisieren auf dem Clavier, wovon der Vater ihn jedoch 
eher abhielt, trug dazu bei, dass er 1782 zum Assistenten des Hoforganisten ernannt 
wurde. Zwei Jahre später avancierte Ludwig auf die bezahlte Position des 
Stellvertretenden Hoforganisten. Christian Gottlob Neefe war 1779 als 	
Musikdirektor der Grossmann-Hellmut Theatergruppe nach Bonn gezogen und 
wurde bald darauf Hoforganist. Er war so beeindruckt von Beethovens 	
musikalischem Erfindungsreichtum, dass er dem „jugendlichen Genie“ beibrachte, 
wie man komponiert.

Maximilian Franz wurde auf Neefes Ausnahmeschüler aufmerksam und schickte 
Beethoven 1787 nach Wien, damit er bei Mozart in die Lehre gehen sollte. Doch 
Beethoven, dessen kranke Mutter wenige Wochen nach seiner Rückkehr nach Bonn 
verstarb, komponierte nach seiner Heimkehr wenig. Er wurde jedoch durch den 
Mäzen Graf Ferdinand Ernst Waldstein, der Anfang 1788 am Bonner Hof eintraf, zu 
kreativen Aktivitäten angeregt. Beethovens Schaffen in den folgenden zwei Jahren 
muss beträchtlich gewesen sein, doch hat ein Großteil davon nicht überlebt. Seine 
Werke wurden zweifellos hoch geschätzt, denn Anfang 1790 wurde er von der 
Bonner Lesegesellschaft eingeladen, eine Kantate auf den Tod Kaiser Josephs II. zu 
komponieren. Das Werk, nach Worten des jungen Dichters Severin Anton Averdonk, 
führte kurz darauf zu einem weiteren Auftrag der Lesegesellschaft, nämlich einer 
Kantate zur Thronbesteigung Kaiser Leopolds  II., zu einem neuerlichen Text von 
Averdonk. Weder die Kantate für Joseph noch die für Leopold, die im Oktober 1790 
abgeschlossen war, wurden je zu Beethovens Lebzeiten aufgeführt, möglicherweise 
aufgrund der Anforderungen, die sie an die Bonner Orchestermusiker stellten. Mit 
„Fliesse, Wonnezähre, fliesse!“ präsentiert sich stolz das Glanzstück der Leopold-
Kantate, eine freudig gestimmte Sopranarie mit obligaten Partien für Flöte und Cello.

Die Mythenerzähler unter den Beethoven-Biografen und eine Vielzahl großartiger 
Instrumentalwerke haben die Bedeutung der Vokalmusik für Beethovens Entwicklung 
als Komponist in den Hintergrund treten lassen. Die reinen Fakten zeigen jedoch, 
dass etwa die Hälfte seiner 600 erhaltenen Werke für Gesangsstimme sind. Die 
Stücke dieser Aufnahme – die frühesten noch aus seiner Bonner Zeit, die spätesten 

mit diesen im Geiste verwandt – gehören zu der kleinen Werkgruppe für Solostimme 
und Orchester. „Primo amore, piacer del ciel“, eine Szene für Sopran und Orchester, 
wurde posthum von Breitkopf & Härtel im Jahr 1888 veröffentlicht. Bis zu seinem 
200. Geburtstag wurde angenommen, dass sie entstehungsgeschichtlich von frühen 
Wiener Werken umrahmt sei, doch eine forensische Analyse der autographen 
Partituren des jungen Komponisten ergab, dass die Szene ca.  1790/92 in Bonn 
entstanden war. Der anonyme Text der Komposition, der die Freude und den 
Schmerz der wahren Liebe beschwört, hatte für Beethoven eine klare Bedeutung: Er 
erinnerte ihn sicherlich an Jeanette d’Honrath, „seine erste Liebe… eine schöne, 
lebhafte Blondine, von gefälliger Bildung und freundlicher Gesinnung“, – so die 
Erinnerungen des Bonner Arztes Franz Gerhard Wegeler. Jeanette lebte in Köln, war 
aber regelmäßiger Gast der Breunings, einer prominenten Bonner Familie, die 
Beethoven als seine Schutzengel bezeichnete. Sie heiratete 1788 einen 
österreichischen Werbehauptmann, aber nicht bevor sie Beethoven neckte, indem 
sie ein beliebtes Lied der Zeit sang: „Mich heute noch von Dir zu trennen / Und 
dieses nicht verhindern können / Ist zu empfindlich für mein Herz!“. Es ist 
wahrscheinlich, dass sie auch einige seiner Jugendlieder aufführte. Aus den viel 
späteren Konversationsheften des Komponisten geht klar hervor, dass er auch 
weiterhin tiefe Gefühle für sie hegte.

Etwa sieben Wochen vor dem Tod seines Vaters Ende 1792 kehrte Beethoven nach 
Wien zurück, um bei Haydn Unterricht zu nehmen. Im März 1795 gab er sein erstes 
öffentliches Konzert im Burgtheater der Kaiserstadt und machte sich im folgenden 
Sommer mit der Veröffentlichung seines Klaviertrios op. 1 einen Namen. Die beiden 
Arien „O welch ein Leben!“ und „Soll ein Schuh nicht drücken“ WoO 91 entstanden 
1795 als Ergänzung für die jüngste Wiederaufnahme des Singspiels Die schöne 
Schusterin oder Die pücefarbenen Schuhe von Ignaz Umlauf, dem 2. Kapellmeister 
der Wiener Hofkapelle. Umlaufs beliebte Erfolgsnummer wurde für die singende 
Schauspielerin Marianne Weiß kreiert, die eine sonore Altstimme besaß. Ihre Lieder 
wurden jedoch in vielen späteren Produktionen in Sopranlage transponiert. Die 
schöne Schusterin dreht sich um Lehne, die Frau eines Schuhmachers mit dem 
treffenden Namen Sock, dem von dem ungestümen, aber gutmütigen Baron von 
Pikourt ein Streich gespielt wurde. Beethovens Interpolationen ergänzen den 
genialen Humor des Werkes: „Soll ein Schuh“ zelebriert die Freude über ein Paar 
neuer, feiner Schuhe, auch wenn diese den Schmerz einer selbst ausgeführten 
Fußbehandlung erfordern.



Als virtuoser Interpret suchte Beethoven über Wien hinaus nach Betätigungen. Im 
Februar 1796 machte er sich auf den Weg und unternahm eine fünfmonatige Reise 
nach Prag, Dresden, Leipzig und Berlin. „Ah! perfido“, teilweise basierend auf einem 
Text von Pietro Metastasio, wurde während der Reise für die bewundernswerte 
tschechische Sopranistin Josefa Dušek komponiert, die sie am 21. November 1796 in 
Leipzig zum ersten Mal aufführte. Während die Lektionen, die Beethoven bei der 
Komposition von „Primo amore“ gelernt hatte, die Grundlagen für diese neue 
Konzertarie legten, waren ihre erhöhte dramatische Intensität und das 
Ausdrucksspektrum darauf zugeschnitten, die vokalen Stärken von Dušek zum 
Ausdruck zu bringen. „Ah! perfido“ wurde erstmals 1805 veröffentlicht und drei Jahre 
später in Beethovens Benefizkonzert am Theater an der Wien aufgenommen, dessen 
Programm unter anderem sein Viertes Klavierkonzert, die Fünfte und Sechste 
Sinfonie und die kurz zuvor vollendete Chorfantasie enthielt.

Während des Studiums der Gesangskomposition bei Antonio Salieri (ca. 1799–1802) 
nahm Beethoven mehrere a cappella-Vertonungen von Texten Metastasios vor. Er 
kehrte noch einmal zu den Worten des italienischen Dichters für „No, non turbati“ 
aus seiner La tempesta zurück. Die Konzertarie für Sopran und Streicher, die 1802 
unter der Aufsicht von Salieri geschrieben wurde, beginnt mit einem Accompagnato 
Rezitativ, das den kommenden Sturm ankündigt. Die folgende Arie mit der 
Bezeichnung „andante agitato“ kombiniert den Widerhall von stürmischem Wetter 
mit der vergleichsweise stürmischen Verführung von Nice durch einen Liebhaber.

Beethovens Identifikation mit Heldengestalten ist mit seinem Kampf gegen den 
Verlust des Gehörs verbunden, dessen er sich 1799 erstmals bewusst wurde. In 
Fidelio, seiner einzigen Oper, überwindet die Hoffnung die Verzweiflung, und das 
Gute siegt über das Böse. Sie entstand 1803 im Auftrag von Emanuel Schikaneder, 
dem Direktor des Theaters an der Wien. Beethoven begann, Musik zu einem Libretto 
des Impresarios zu komponieren, erkannte jedoch schnell seine Schwäche. Er 
entschied sich stattdessen für eine deutsche Übersetzung von Jean-Nicolas Bouillys 
Stück Léonore, in dem Leonore, die Frau eines hochrangigen politischen Gefangenen, 
ihren Ehemann vor dem Tod rettet, indem sie sich als Mann namens Fidelio verkleidet 
und droht, den grausamen Gouverneur des Gefängnisses zu erschießen. Beethoven 
überarbeitete das Werk nach seiner Uraufführung im Jahr 1805 und verwandelte es 
schließlich in die Oper Fidelio, die am 23.  Mai 1814 im Theater an der Wien 
uraufgeführt wurde. „O wär’ ich schon mit dir vereint“ ist sowohl in Leonore und 
Fidelio enthalten, wurde aber für letztere Oper überarbeitet und neu angeordnet. 
Die Arie wird von der in Fidelio verliebten Gefängniswär-terstochter Marzelline 

gesungen. Sie malt sich ihr künftiges gemeinsames Leben in einer von erhöhter 
Emotion getragenen Musik aus.

Die Nachricht von Napoleons Niederlage und seiner Verbannung nach Elba erreichte 
Wien zur Zeit der Uraufführung von Fidelio. Kaiser Franz berief einen großen 
Kongress der alliierten Mächte in seine Hauptstadt, um über die Zukunft Europas zu 
sprechen. Zu den begleitenden Feierlichkeiten gehörten eine Reihe von 
Gelegenheitskompositionen, zu denen Beethoven einige Beiträge lieferte. Das letzte 
Werk für den Wiener Kongress, das er Anfang 1815 schrieb, umfasste vier Nummern 
einer Bühnenmusik für Leonore Prohaska, eine Tragödie von Johann Friedrich 
Leopold Duncker, dem Kabinettssekretär des Königs von Preußen. Das Stück handelt 
von einer deutschen Frau, die sich wie Leonore in Fidelio als Mann verkleidet, der 
preußischen Armee anschließt und im Krieg der Sechsten Koalition (1813–14) gegen 
Napoleon kämpft. „Es blüht eine Blume im Garten mein“ für Sopran und Harfe 
besitzt den Charme eines Salonliedes, intim und elegant, weit von Kriegslärm entfernt.

Egmont erzählt ebenso wie Fidelio von Heldentum. Das Schauspiel erkundet die 
Macht der Freigeister, die sich weigern, sich einer despotischen Herrschaft zu 
beugen. Goethes Tragödie im Stile Shakespeares mit dem Stoff aus dem 
16. Jahrhundert, als die südlichen Niederlande unter spanischer Kontrolle standen, 
erzählt von dem flämischen Adeligen Graf Egmont und dessen vergeblichen 
Versuchen, den tyrannischen Herzog von Alba zu überzeugen, seinem Volk mehr 
Freiheit zu gewähren. Egmonts Inhaftierung und Hinrichtung werden von seiner 
Geliebten, dem bürgerlichen Clärchen, vorhergesehen. Sie nimmt sich das Leben, 
nachdem sie ihn nicht retten konnte. Der Tod verwandelt Egmont vom Helden zum 
Märtyrer, ein Symbol für den Kampf einer Nation gegen die Unterdrückung. Ebenso 
überlebt Clärchen den Tod als Verkörperung idealistischer Hoffnung. Beethovens 
Bühnenmusik, die zwischen Oktober 1809 und Juni 1810 entstand, wurde von den 
Direktoren des Wiener Hoftheaters in Auftrag gegeben, kurz nachdem Napoleons 
Armee Wien besetzt hatte. „Die Trommel gerühret“ signalisiert Clärchens Trotz und 
Entschlossenheit, Egmont im Kampf gegen den Feind zu folgen, während ihr Lied aus 
dem 3.  Akt des Stücks, „Freudvoll und leidvoll“, eines der großen Themen der 
Romantik, die Wechselwirkung von himmlischer Freude und irdischem Leid, ermittelt.
Andrew Stewart
Übersetzung: Anne Schneider



1	 Fliesse, Wonnezähre, fliesse!
Hörst du nicht der Engel Grüsse
Über dir? Germania!
Hörst du nicht der Engel Grüsse
Süss wie Harfenlispel tönen?
Weil mit Segen dich zu krönen
Vom Olymp Jehova sah. Germania!
Deine Wonnezähre fliesse!
Weil mit Segen dich zu krönen	
Vom Olymp Jehova sah. 
Fliesse, Wonnezähre, fliesse, usw.

Severin Anton Averdonk (1768–1817)

2	 No, non turbarti, o Nice; io non ritorno
A parlarti d’amor. So che ti spiace;
Basta così. Vedi che il ciel minaccia 
Improvvisa tempesta; alle capanne
Se vuoi ridurre il gregge, io vengo solo
Ad offrir l’opra mia. Che! non paventi?
Osserva che a momenti
Tutto s’oscura il ciel, che il vento in giro
La polve innalza e le cadute foglie.
Al fremer della selva, al volo incerto
Degli augelli smarriti, a queste rare,
Che ci cadon sul volto, umide stille,
Nice io preveggo...Ah! non tel dissi, o Nice,
Ecco il lampo, ecco il tuono. Or che farai?
Vieni, senti; ove vai? non è più tempo 
Di pensare alla greggia. In questo speco 
Riparati frattanto: io sarò teco.

3	 Ma tu tremi, o mio tesoro!
Ma tu palpiti, cor mio!
Non temer, con te son io,
Né d’amor ti parlerò.
Mentre folgori, e baleni
Sarò teco, amata Nice,
Quando il ciel si rassereni,
Nice ingrata, io partirò.

Pietro Metastasio (1698–1782)

Flow, tears of joy, flow!
Germany, do you not hear
the angelic greeting above you?
Do you not hear the angelic greeting
sounding as sweet as the whisper of a harp?
For Jehovah has looked down

from Olympus
to crown you with blessings.
Germany, let your tears of joy flow!
For Jehovah has looked down 

from Olympus
to crown you with blessings.
Flow, tears of joy, flow! etc.

	
No, do not be troubled, oh Nice; I do not return
To speak to you of love. I know that you are sorry;
Enough of that. See that the sky threatens
A sudden tempest; to the sheds
You wish to withdraw your flock; I come only
To offer my charity. What! are you not afraid?
Observe that in moments
All the sky darkens, that the wind in a spiral
Stirs up the dust and the fallen leaves.
At the shuddering of the forest, at the uncertain flight
Of the bewildered birds, at these rare,
Wet drops, Which fall onto my/our face, 
Nice, I foresee... Ah! did I not say, oh Nice,
Here is the lightning, here the thunder. Now what will you do?
Come, listen; where are you going? there is no longer time
To think of your flock. In this cave
Take refuge meanwhile: I will do so with you.

But you tremble, oh my treasure!
But you pound, my heart!
Fear not, I am with you,
Nor of love will I speak.
Among thunderbolts and lightning flashes
I will be with you, beloved Nice,
When the sky clears,
Ungrateful Nice, I will depart.

4	 Primo amore, piacer del ciel! 
Penetrasti il mio cor.
Io trovai l’amata, deh! 
Ma di più non è per me.

Scherza un altro coll’amore; 
quando amata l’abbandona,
cercasi un nuovo amore 
e deride ognuna fede.

Non conosce il vero amore, 
chi non sente un gran dolore,
quando l’idolo del core
fugge in braccio d’un altro amante.

Ma se il dardo trapuntava 
gl’ambi cuori degli amanti;
e poi viene divisione, 
or sola morte consola,
quando poi viene divisione,
or sola morte, morte deh’ pur consola.

Tal amor, piacer del ciel,
penetrava il mio cor.
Io trovai la cara, deh!
Ma di più non è per me.

First love, joy of heaven,
you penetrated my heart;
I found my beloved, ah!
But she is no longer mine.

Others are playing with love;
when their beloved abandons them,
they search for a new love
and mock constancy.

Knows not true love
one who does not feel great pain,
when the idol of the heart
flees into the arms of another lover.

But if the arrow gilds
both hearts of the lovers
and then discord comes between them,
now only death consoles,
when then discord comes between them,
now only death, death truly consoles.

Such love, joy of heaven,
penetrated my heart.
I found my dear one, ah!
But she is no longer for me.

5	 Soll ein Schuh nicht drücken,
Muss man sich anschicken,
Und überall das erste Mal
Sich selber hinbemühen
Ihn an den Fuss zu ziehen,
Denn oft fehlt’s an Geduld,
Den Schuh recht anzufassen,
Den Fuss darein zu passen.
Doch hat der Meister Schuld,
Voraus bei einer Frau,
Die will nur sehr genau,
Den Fuss im Schuhe rühren,
Und doch, mit Gunst 
Dabei kein Drücken spüren;
Das fodert Kunst.

Er sei bequem, jedoch nicht weit,
Hübsch spitzig und nur ja nicht breit,
Und doch, mit Gunst,
Hätt’s Not, dass man zuweilen
Den Fuss erst dürfte feilen.
Das fodert Kunst.

Johann Gottlieb Stephanie der Jüngere (1741–1800)

If a shoe is not to pinch 
one must be prepared 
to always 
make the effort
to try it on one’s foot first
as one often lacks the patience
to handle the shoe 
and fit it properly.
But it’s the shoemaker’s job,
especially with a woman
who wants the shoe to fit perfectly
and, if you please,
not pinch at all;
now that takes skill.

It should be comfortable, but not loose,
with a pretty point, and never wide,
and yet, if you please, 
occasionally, if need be,
one might have to file the foot down first.
Now that takes skill.



6	 O wär’ ich schon mit dir vereint,
Und dürfte Mann dich nennen!
Ein Mädchen darf ja, was es meint,
Zur Hälfte nur bekennen.
Doch wenn ich nicht erröten muss
Ob einem warmen Herzenskuss,
Wenn nichts uns stört auf Erden –

Die Hoffnung schon erfüllt die Brust
Mit unaussprechlich süsser Lust,
Wie glücklich will ich werden!

In Ruhe stiller Häuslichkeit
Erwach’ ich jeden Morgen,
Wir grüssen uns mit Zärtlichkeit,
Der Fleiss verscheucht die Sorgen.
Und ist die Arbeit abgetan,
Dann schleicht die holde Nacht heran,
Dann ruh’n wir von Beschwerden.
Die Hoffnung schon erfüllt die Brust
Mit unaussprechlich süsser Lust,
Wie glücklich will ich werden!

Joseph Sonnleithner (1766–1835)

Oh, would we were already wed
and I might call you husband!
True, a maid can but admit
the half of what she feels.
But when I do not need to blush
at passion’s fervent kiss,
when nothing can disturb us…

the hope of this my breast does fill
with joy, sweet, inexpressible!
How happy shall I be!

In quiet domesticity
I shall awake each morning;
we’ll greet each other tenderly,
work will banish worry.
And when our labour’s over,
sweet night will softly fall,
and we shall rest our burdens.
The hope of this my breast does fill
with joy, sweet, inexpressible!
How happy shall I be!

8	 Freudvoll
und leidvoll,
Gedankenvoll seiyn;
Langen
Und bangen
In schwebender Pein;
Himmelhoch jauchzend,
Zum Tode betrübt;
Glücklich allein
Ist die Seele, die liebt.

Johann Wolfgang von Goethe 

Joyful
and sorrowful,
thoughtful;
longing
and anxious
in constant anguish;
skyhigh rejoicing,
despairing to death;
happy alone
is the soul that loves.

7 	 Die Trommel gerühret!
Das Pfeifchen gespielt!
Mein Liebster gewaffnet
Dem Haufen befiehlt,
Die Lanze hoch führet, 
Die Leute regieret.
Wie klopft mir das Herz!
Wie wallt mir das Blut!
O hätt’ ich ein Wämslein 
Und Hosen und Hut!

Ich folgt’ ihm zum Tor ’naus
mit mutigem Schritt,
Ging durch die Provinzen,
ging überall mit.
Die Feinde schon weichen,
Wir schiessen da drein.
Welch Glück sondergleichen,
Ein Mannsbild zu sein!

Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832)

Bang the drum!
Play the fife!
My love is armed for war
and commands the mob;
he holds the lance high
and commands his men.
How my heart pounds!
How my blood races!
O if only I had a doublet,
and breeches and helm!

I would follow him through the gate
with courageous step,
and march through the provinces,
march everywhere with him.
The enemy is retreating,
we fire at them.
What happiness without equal
to be a man!

9	 Es blüht eine Blume im Garten mein,
Die will ich wohl hegen und pflegen,
Sie soll mir die nächste am Herzen sein,
Solang ich sie nenne die Blume mein,
Gibt sie mir Frohsinn und Segen.

Es hat sie ein Engel ins Leben gesät,
Sie ist nicht auf Erden entsprossen,
Sie hebt sich in lieblicher Majestät
Auf Wohlgeruch duftendem Blumenbeet,
Vom Tau des Himmels umflossen.

Und noch eine Blume, die nenn’ ich mein,
Sie glüht meinem Herzen in Fülle,
Sie glüht in des Morgenrots Purpurschein,
Soll mir eine heilige Blume sein,
Drum pfleg’ ich sie in der Stille.

Du, dem ich sie weihte, gedenke mein,
Bewahre mir Liebe und Treue,
Dann soll einst die Blume dir eigen sein,
Sonst wird sie verwelken am Leichenstein,
Die Zeit bringt dir keine neue.

Johann Friedrich Leopold Duncker (c.1768–1842)

In my garden blooms a flower
that I will tend well;
it shall be closest to my heart;
as long as I call it my flower,
it keeps me cheerful and blessed.

An angel sowed it into life,
it did not spring from the earth;
in charming majesty it rises
fragrantly from a sweet-scented flowerbed,
watered by the dew of heaven.

And a flower that I call mine
still glows richly in my heart:
it glows in the crimson light of dawn
and shall to me be a sacred flower,
so I tend it silently.

You to whom I dedicate it, think of me,
keep love and loyalty to me,
then the flower shall be yours;
otherwise it will wither at my tombstone,
and time will not bring you one again.



10	 Ah! perfido, spergiuro,
Barbaro traditor, tu parti? E son questi
Gl’ultimi tuoi congedi? Ove s’intese
Tirannia più crudel? Va’, scellerato!
Va’, pur fuggi da me, l’ira de’ Numi
Non fuggirai. Se v’è giustizia in ciel,
Se v’è pietà, congiureranno a gara
Tutti a punirti! Ombra seguace!
Presente, ovunque vai,
Vedrò le mie vendette; io già le godo
Immaginando; i fulmini ti veggo
Già balenar d’intorno. Ah no! ah no!

fermate,
Vindici Dei!
Risparmiate quel cor, ferite il mio!
S’ei non è più qual era, son io qual fui;
Per lui vivea, voglio morir per lui!

Pietro Metastasio

11	 Per pietà, non dirmi addio,
Di te priva che farò?
Tu lo sai, bell’idol mio,
Io d’affanno morirò.

Ah crudel! tu vuoi ch’io mora!
Tu non hai pietà di me?
Perché rendi a chi t’adora
Così barbara mercé?
Dite voi, se in tanto affanno
Non son degna di pietà?

Pietro Metastasio

Ah, faithless, false-hearted,
cruel traitor, are you leaving me? Are these
your last farewells? Where was
more cruel tyranny ever known? Go, villain!
Go, fly from me, then, but you shall

not escape
the wrath of the gods. If there is justice

in heaven,
if there is pity, they will compete,
each to punish you the more! Like a ghost
haunting you wherever you go,
I shall be there to see my vengeance:

I rejoice
in the thought. Already I see lightning
flashing round you. Ah no! Ah no! Stay,
ye avenging gods!
Spare his heart, strike mine instead!
If he is not what he was, I am unchanged;
I lived for him, for him I wish to die!

For pity’s sake, do not bid me farewell;
bereft of you, what shall I do?
You well know, my beloved,
that I shall die of grief.

Cruel one! Do you wish me to die?
Have you no pity for me?
Why do you so harshly repay
the one who adores you?
Say, all of you, whether in such distress
I do not deserve pity?
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