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A
s France recovered from the shock of defeat to Prussian forces in 1870, 

the country began to boast again of its status as the centre of the world. 

Paris was the place to be for anyone interested in contemporary culture 

and the advance of modernity, a claim underlined by the city’s rising 

number of tourists from overseas. Yet the French were increasingly 

drawn abroad, either as visitors or migrants, with Spain falling among the top European 

destinations by 1900. The appeal of Spain to the French was not limited only to those 

with the resources to travel; Spanish culture could often be found closer to home. 

Between the late 1880s and the 1920s, around half a million Spaniards found refuge in 

France from political repression or poverty. While many of them later returned to Spain, 

their presence left a deep and lasting impression on French arts, literature and music.

The wayfaring composer and critic Oscar Comettant, writing in Paris in the late 1860s, 

declared that ‘music, as such, does not really exist in Spain. What we hear as Spanish 

music is only a certain rhythm placed in the service of poetic sentiment borrowed from 

Arabic poetry. But this rhythm excites the senses, keeps them awake, and the poetry of 

Spanish songs rises into one’s mind and intoxicates like the scent of jasmine from this 

same Spain.’ While Comettant’s reduction of the power of Spanish music to ‘a certain 

rhythm’ remains open to debate, his assessment of its intoxicating nature was accepted 

as an indisputable truth by his fellow French composers.

Emmanuel Chabrier, raised in the Auvergne until his family moved to Paris in 1856, 

was certainly open to exotic influences. Young Emmanuel’s first music teachers belonged 

to the Spanish diaspora, supporters of Don Carlos, whose attempt to succeed his older 

brother as king of Spain all but ended with the defeat of his supporters in the First 

Carlist War of 1833 to 1840. Music remained an amateur pursuit for Chabrier, who 

obtained a law degree in Paris and joined the civil service. He resigned from the Ministry 

of the Interior after 18 years’ service, having already cultivated extensive contacts in 

the world of arts and letters, the painters Manet and Degas among them, and having been 

commissioned by the Bouffes-Parisiens to compose the operetta L’Étoile.
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Chabrier’s best-known work, España, was first performed in Paris in November 1883, 

programmed by the conductor Charles Lamoureux as part of his series of Sunday 

concerts. The composer’s interest in Spain was probably inspired by his friendship with 

Édouard Manet, many of whose paintings depicted Spanish themes. It was certainly 

influenced by Lamoureux, who persuaded him to visit Spain in the summer of 1882. 

Chabrier and his wife remained there until the year’s end, travelling throughout the 

Iberian peninsula, and absorbing its sights and sounds (including those of the bullring 

and, as he noted, of ‘Andalusian behinds wiggling like frolicsome snakes’ in flamenco). 

España, described by its composer as an ‘extraordinary fantasia, very Spanish’, was 

conceived for piano duet and developed as a finely honed orchestral work. It drew on 

Chabrier’s extensive annotations of the rhythms and melodic flavours of popular Spanish 

dances, notably those of the jota and the malagueña. The critic of Le Ménéstrel praised 

Chabrier for preserving ‘the moods… so characteristic of Spanish song’ and investing 

‘them with the rich trappings of modern instrumentation without in any way depriving 

them of their primitive colour and popular accents’.

España set a benchmark for the musical evocation of Spain by French composers. 

Rollo Myers, a British music critic based in Paris between the two world wars, 

concluded that Chabrier’s score inaugurated ‘the vogue for Hispanically flavoured music 

which found its most perfect expression a quarter of a century later in such highly subtle 

and sophisticated works as Debussy’s Ibéria and Ravel’s Rapsodie espagnole’. Manuel de 

Falla, who lived in Paris for seven years before the outbreak of World War One in 1914, 

was convinced by the Hispanic flavours of Ibéria, the second of Debussy’s three Images 

for orchestra. ‘Without knowing Spain, or without having set foot on Spanish ground,’ 

he noted, ‘Debussy has written Spanish music. He came to know Spain through books 

and paintings, through songs and dances performed by native Spaniards… [Debussy] 

declared, on the occasion of Ibéria’s premiere, that he had not intended to write Spanish 

music but, rather, to translate into music the impressions aroused in him. Let us say at 

once that he achieved this most magnificently.’
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Debussy began work on Ibéria in 1905 and finished its rough draft three years later. 

The composition, which was first performed in Paris in February 1910, takes the form 

of a triptych of impressions of Spain. It opens with Par les rues et par les chemins 

(‘Along the streets and along the paths’), the exuberance of which gradually dissipates 

to prepare the ground for Les parfums de la nuit (‘The scents of the night’). Mystical 

enchantment pervades Les parfums, strikingly so in the hypnotic flute melody and the 

sound of distant bells that leads without pause into the work’s final section, Le matin 

d’un jour de fête (‘The morning of a feast day’), with its guitar banda procession. The 

music’s sudden changes of mood, collage-like combination of diverse ideas, crafted by 

Debussy to sound like the spontaneous outcome of an improvisation, and sophisticated 

use of a large orchestra prompted Falla to praise its originality. ‘The echoes from 

the villages, a sort of sevillana – the work’s generating theme – seem to float in a clear 

atmosphere of scintillating light; the intoxicating spell of Andalusian nights, the festive 

gaiety of villagers dancing to the joyous strains of a banda of guitars and bandurrias 

… all this sparkles in the air, approaches, moves away, and our incessantly active 

imagination is captivated by a music intensely expressive and rich in nuances.’

Falla recalled his surprise at the ‘Spanish character’ of Ravel’s Rapsodie espagnole 

and of its composer’s ‘subtly authentic Hispanic quality’. The source of both, he 

concluded, was clear. ‘Ravel’s Spain was a Spain ideally presented by his mother, whose 

refined conversation, always in excellent Spanish, delighted me, particularly when she 

recalled her early years spent in Madrid.’ Spain occupied Ravel’s thoughts at the start of 

1907, when he continued work on his first opera, L’Heure espagnole, and began drafting 

his first significant orchestral score, the Rapsodie espagnole. The latter, first performed 

in Paris the following year, developed from the seed of the elegant ‘Habanera’, originally 

created in 1895 for two pianos. Ravel orchestrated his keyboard composition and 

placed it as the third of the Rapsodie’s four movements. Ostinato figures and rhythmic 

5



repetition are among the work’s hallmarks, used to hypnotic effect in the Prélude à 

la nuit, notably in the descending four-note melody expressed by muted strings, and 

again in the nimble bassline that propels the opening of the Malagueña. Feria amplifies 

the many flashes of brilliance heard earlier in the work. Its flamboyant opening, built 

from three distinct themes, yields to a central section infused with languid cor anglais 

and clarinet recitatives and echoes of the opening movement. The finale concludes with 

a jubilant orchestral pageant dressed in the style of Chabrier’s España but with the 

addition of Ravelian surges of sound.

Alborada del gracioso (‘Dawn-song of the Jester’) is the fourth movement of Ravel’s 

five-part cycle for solo piano, Miroirs (‘Reflections’), completed in 1905. He orchestrated 

the piece 14 years later, together with music by Chabrier and Louis Aubert, to fulfil 

a ballet commission from Diaghilev. As Ravel noted in his autobiography, ‘The Miroirs 

are a collection of piano pieces which mark a decided turn in the development of my 

harmony, so that musicians had to revise views they had previously been accustomed to 

hold about my style.’ Alborada del gracioso’s Spanish flavour stems from its mix of bold 

rhythmic patterns, seductive harmonies and rapid, guitar-like repeated notes, suitable 

music for a court jester’s daily routine of waking his royal master and ensuring that 

the work’s plaintive central section is soon banished.

Ravel’s interest in musical antiquity shaped his Pavane pour une infante défunte, 

conceived in 1899 for solo piano during his student years at the Paris Conservatoire. 

The piece, which he orchestrated in 1910, recalls the world of the dance form cultivated 

at the princely courts of 16th- and early 17th-century Europe. Its flowing melodic lines 

and plaintive main theme, voiced by solo horn at the start of the orchestral version, 

guaranteed its abiding popularity. The composer later explained that he had coined the 

title for the pure pleasure of its alliterative sounds, absent any story of a ‘dead princess’.
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Before Ravel left for what proved a successful concert tour of North America in 

December 1927, his friend Ida Rubinstein requested that, on his return, he would 

transcribe and arrange six pieces from Albéniz’s popular Iberia as a ballet. The project 

was shelved when Ravel discovered that the Spanish conductor Enrique Arbós had 

already orchestrated the same pieces under exclusive copyright terms. Although Albéniz 

agreed to extend copyright privilege to Ravel, the French composer determined instead 

to create an original work for Rubinstein’s ballet troupe. On holiday in Saint-Jean-de-

Luz, he called his friend and fellow composer Gustave Samazeuilh to the piano, where 

he played a simple tune using one finger. ‘Don’t you think this theme has an insistent 

quality?’, asked Ravel. ‘I’m going to try to repeat it a number of times without any 

development, gradually increasing the orchestra as best I can.’ The new composition 

began life under the working title of Fandango, but was soon re-named as Boléro in 

honour of the moderately slow triple-time Spanish dance form that it embodied. Ravel 

worked for around five months on the score, holding fast to his original idea of repeating 

a melody without development. Thanks to its inspired instrumentation, including 

soprano saxophone and high trumpet in D, and its overwhelming rhythmic impetus, 

Boléro raised repetition to a fine art, the invigorating, kaleidoscopic antidote to boredom.

Andrew Stewart

7



A
ls man in Frankreich den Schock der Niederlage 1870 gegen die 

Preußische Armee bewältigt hatte, begann das Land sich wieder seines 

Ranges als Nabel der Welt zu rühmen. Paris war der angesagte Ort für 

jeden, der sich für zeitgenössische Kultur und Avantgarde interessierte, 

was durch die wachsende Zahl ausländischer Touristen in der Stadt 

bestätigt wurde. Doch die Franzosen zog es zunehmend ins Ausland, entweder als 

Besucher oder als Migranten, wobei Spanien ab 1900 zu den vorrangigen europäischen 

Zielen gehörte. Der Reiz dieses Landes auf die Franzosen war nicht nur auf jene 

beschränkt, die sich das Reisen leisten konnten; auch näher, im eigenen Land, konnte 

man häufig spanische Kultur finden. Zwischen Ende der 1880er bis zu den 1920er 

Jahren bot Frankreich rund einer halben Million Spanier Zuflucht vor politischer 

Unterdrückung oder Armut. Viele kehrten später wieder nach Spanien zurück, doch 

ihre Anwesenheit hinterließ einen tiefen und anhaltenden Einfluss auf die französische 

Kunst, Literatur und Musik.

Der Weltreisende, Komponist und Kritiker Oscar Comettant schrieb Ende der 1860er 

Jahre in Paris, dass „es Musik schlechthin in Spanien eigentlich nicht gibt. Was man 

als spanische Musik hört, ist bloß ein gewisser Rhythmus im Dienst eines poetischen 

Gefühls, entlehnt aus der arabischen Dichtkunst. Aber dieser Rhythmus erregt die 

Sinne, hält sie wach; und die Poesie spanischer Lieder erfüllt die Sinne und betäubt 

sie wie der Duft von Jasmin, der ebenfalls aus Spanien kommt.“ Während Comettants 

Reduktion der kraftvollen spanischen Musik auf „einen gewissen Rhythmus“ 

Fragen offen lässt, war sein Urteil über ihren berauschenden Charakter bei seinen 

französischen Komponistenkollegen unbestritten.

Emmanuel Chabrier wuchs in der Auvergne auf, bis seine Familie 1856 nach Paris 

ging; er war sicherlich offen für exotische Einflüsse. Die ersten Musiklehrer des 

jungen Emmanuel gehörten der spanischen Diaspora an; sie waren Anhänger von 

Don Carlos, dessen Versuch, seinem älteren Bruder als König von Spanien nach-

zufolgen, mit der Niederlage seiner Anhänger im Ersten Carlistenkrieg (1833 bis 1840) 
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endete. Für Chabrier, der sein Jurastudium in Paris abschloss und in die Verwaltung 

ging, blieb Musik zunächst eine Freizeitbeschäftigung. Er verließ das Innenministerium 

nach 18 Jahren, in denen er bereits weitreichende Kontakte in der Welt der Kunst und 

Literatur geknüpft (darunter zu den Malern Manet und Degas) und 1877 einen Auftrag 

von den Bouffes-Parisiens für die opéra-bouffe L’Étoile erhalten hatte.

Chabriers bekanntestes Werk España wurde im November 1883 in Paris unter der 

Leitung von Charles Lamoureux in einem seiner Sonntagskonzerte uraufgeführt. Das 

Interesse des Komponisten für Spanien wurde wahrscheinlich durch seine Freundschaft 

mit Édouard Manet angeregt, dessen Bilder häufig spanische Themen zeigten. Einfluss 

hatte sicher auch Lamoureux, der ihn im Sommer 1882 zu einem Spanienbesuch 

überredete. Chabrier und seine Frau blieben bis zum Jahresende dort, bereisten die 

iberische Halbinsel und nahmen die dortigen Sehenswürdigkeiten und Klänge auf (etwa 

jene aus der Stierkampfarena und vom Flamenco, bei dem, wie er schrieb „andalusische 

Hintern wie ausgelassene Schlangen wackelten“). 

Chabrier bezeichnete seine Komposition España als „eine außergewöhnliche 

Fantasie, sehr spanisch“; sie war für zwei Klaviere geplant und entwickelte sich zu 

einem feingeschliffenen Orchesterwerk. Chabrier greift dabei auf seine umfangreichen 

Anmerkungen zu den Rhythmen und den pikanten Melodien populärer spanischer Tänze 

zurück, insbesondere jota und malagueña. Der Kritiker von Le Ménéstrel lobte Chabrier, 

weil er die für das spanische Lied so charakteristischen Stimmungen bewahrt und mit 

der reichhaltigen modernen Instrumentation ausgestattet habe, ohne sie ihrer primitiven 

Farbe und der populären Akzente zu berauben.

España setzte den Maßstab für die musikalische Spanien-Evokationen französischer 

Komponisten. Rollo Myers, ein britischer Musikkritiker, der zwischen den beiden 

Weltkriegen in Paris lebte, kam zu dem Schluss, dass mit Chabriers Werk „die Mode 

spanisch angehauchter Musik begann, die ihren vollkommensten Ausdruck ein 

Vierteljahrhundert später in so äußerst subtilen und raffinierten Werken wie Debussys 

Ibéria und Ravels Rapsodie espagnole fand.“     
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Manuel de Falla, der vor dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges 1914 sieben Jahre 

lang in Paris lebte, war von den spanischen Anklängen in Ibéria, dem zweiten Teil 

von Debussys dreiteiligen Images für Orchester, überzeugt. Er schrieb dazu: „Claude 

Debussy hat spanische Musik geschrieben, ohne Spanien zu kennen; besser gesagt, 

ohne spanische Gegenden zu kennen, welche ganz verschiedenartig sind. Claude 

Debussy kannte Spanien durch Bücher und Gemälde, durch Lieder und Tänze, die von 

authentischen Spaniern gesungen und getanzt wurden. … Claude Debussy äußerte 

anlässlich der Premiere von Ibéria ausdrücklich, dass er nicht beabsichtigt habe, 

spanische Musik zu schreiben, sondern vielmehr die Eindrücke in Musik übertragen 

wollte, die Spanien in ihm erwecke. Man kann nur sagen, dass ihm dies in wunderbarer 

Weise gelungen ist.“

Debussy begann 1905 mit der Arbeit an Ibéria und beendete drei Jahre später 

eine Rohfassung. Das im Februar 1910 in Paris uraufgeführte Werk besteht aus drei 

Teilen mit Impressionen aus Spanien. Es beginnt mit Par les rues et par les chemins 

(Auf Straßen und Wegen), dessen Überschwang allmählich abnimmt, um auf Les 

parfums de la nuit (Düfte der Nacht) vorzubereiten. Mystische Verzauberung erfüllt 

Les parfums, besonders eindringlich in der hypnotischen Flötenmelodie und dem 

fernen Glockenklang; darauf folgt ohne Pause der letzte Teil des Werkes, Le matin 

d’un jour de fête (Der Morgen eines Festes), mit der Gitarrenbanda-Prozession. 

Die plötzlichen Stimmungswechsel der Musik, die Collage verschiedener Gedanken, 

die Debussy so gestaltete, das sie wie eine spontane Improvisation klingt, sowie der 

raffinierte Einsatz eines großen Orchesters brachten de Falla dazu, die Originalität 

des Werkes zu loben. „Die Echos aus den Dörfern, in einer Art von sevillana – das 

allgemeine Thema des Werkes – scheinen in einer klaren Atmosphäre flirrenden 

Lichtes zu schweben; der berauschende Zauber andalusischer Nächte, die fröhlichen 

Dorfbewohner, die zu den festlichen Klängen einer banda von Gitarren und bandurrias 

tanzen … all dies funkelt in der Luft, nähert und entfernt sich, und unser unablässig 

waches Vorstellungsvermögen bleibt geblendet von der starken Kraft einer äußerst 

ausdrucksvollen und nuancierten Musik.“
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De Falla erinnerte sich, wie überrascht er über den „spanischen Charakter“ von Ravels 

Rapsodie espagnole und die „subtile, authentisch spanische Eigenart“ des Komponisten 

war. Beider Quelle war klar, so sein Fazit: „Ravels Spanien war ein Spanien, das er 

idealisiert durch seine Mutter erfuhr, deren exquisite Konversation, stets in glasklarem 

Spanisch, mich entzückte, besonders, wenn sie sich an ihre Jugendjahre in Madrid 

erinnerte.“ Ravel beschäftigte sich Anfang 1907 mit Spanien, als er die Arbeit an seiner 

ersten Oper L’Heure espagnole fortsetzte und sein erstes bedeutendes Orchesterwerk 

entwarf, die Rapsodie espagnole. Sie wurde im folgenden Jahr in Paris uraufgeführt. 

Ravel von der eleganten, bereits 1895 für zwei Klaviere geschriebenen Habanera 

aus, orchestrierte sie und fügte sie als dritten Satz in seine viersätzige Rapsodie ein. 

Ostinatofiguren und rhythmische Wiederholungen gehören zu den Kennzeichen des 

Werkes, die mit hypnotischer Wirkung im Prélude à la nuit verwendet werden, vor 

allem in der absteigenden Vierton-Melodie in den gedämpften Streichern und wieder 

in der beweglichen Basslinie, die den Beginn der Malagueña vorantreibt. In Feria sind 

noch mehr brillante Einfälle zu hören als zuvor im Werk. Auf den großartigen Beginn 

mit drei unterschiedlichen Themen folgt ein Mittelteil mit matten Englischhorn- und 

Klarinettenrezitativen sowie Anklängen an den ersten Satz. Der Finalsatz endet in einem 

jubelnden Orchesterwirbel im Stil von Chabriers España, doch mit Ravels Klangwellen.

Alborada del gracioso (Morgenlied des Hofnarren) ist der vierte Satz von Ravels 

1905 vollendetem, fünfteiligen Zyklus Miroirs (Spiegelbilder) für Klavier solo. 

14 Jahre später orchestrierte er das Werk zusammen mit Musik von Chabrier und 

Louis Aubert für ein Ballett, das Diaghilew in Auftrag gegeben hatte. Ravel schrieb 

in seiner autobiographischen Skizze: „Die Miroirs (1905) bilden eine Sammlung von 

Klavierstücken, die in der Entwicklung meiner Harmonik einen ziemlich erheblichen 

Wandel darstellen, so dass selbst diejenigen Musiker aus der Fassung gebracht wurden,
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die bis dahin am stärksten mit meiner Kompositionsweise vertraut waren.“ Die spa-

nischen Anklänge in Alborada del gracioso ergeben sich aus einer Mischung aus kühnen 

Rhythmen, verführerischen Harmonien und schnellen gitarrenartig wiederholten Tönen 

(die passende Musik für einen Hofnarren, der jeden Morgen seinen königlichen Herrn 

wecken muss), und sie lassen den Eindruck des schwermütigen mittleren Teiles des 

Werkes bald verfliegen.

Ravels Interesse an altertümlicher Musik prägt die Pavane pour une infante défunte, 

die er 1899 in seiner Studienzeit am Pariser Conservatoire für Klavier solo geschrieben 

hat. Das 1910 von ihm orchestrierte Stück erinnert an die Tanzformen, die an den 

europäischen Fürstenhöfen des 16. und frühen 17. Jahrhunderts gepflegt wurden. 

Die fließenden Melodielinien und das klagende Hauptthema, das am Anfang der 

Orchesterfassung vom Solohorn gespielt wird, sorgten für seine bleibende Beliebtheit. 

Der Komponist erläuterte später, dass er den Titel aus reinem Vergnügen an die 

klangvollen Alliterationen gewählt habe, ohne irgendetwas von einer toten Infantin 

zu erzählen.

Bevor Ravel im Dezember 1927 zu seiner erfolgreichen Nordamerika-Konzerttournee 

aufbrach, bat seine Freundin Ida Rubinstein ihn, nach seiner Rückkehr sechs Stücke 

aus Albéniz’ beliebtem Werk Iberia für ein Ballett zu transkribieren und zu bearbeiten. 

Das Projekt wurde aufgegeben, als Ravel herausfand, dass der spanische Dirigent 

Enrique Arbós dasselbe Stück bereits mit exklusiven Copyright-Rechten orchestriert 

hatte. Obgleich Albéniz einverstanden war, das Copyright-Privileg auf Ravel zu er-

weitern, beschloss der französische Komponist stattdessen ein originales Werk für Ida 
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Rubinsteins Ballettruppe zu schreiben. Bei einem Ferienaufenthalt in Saint-Jean-de-

Luz rief er seinen Freund und Komponistenkollegen Gustave Samazeuilh zum Klavier, 

spielte eine simple Melodie mit einem Finger und fragte ihn: „Glaubst du nicht, dass 

dieses Thema von eindringlicher Wirkung ist? Ich werde versuchen, es einige Male ohne 

jede Entwicklung zu wiederholen und die Orchestrierung nach und nach anwachsen 

lassen, so gut ich kann.“ Die neue Komposition trug zunächst den Arbeitstitel Fandango, 

wurde aber bald wieder in Boléro umbenannt, als Huldigung des gemäßigt langsamen, 

spanischen Tanzes im Dreiertakt, der ihn prägt. Ravel arbeitete rund fünf Monate an der 

Partitur und hielt an seiner ursprünglichen Idee fest, eine Melodie ohne Durchführung 

zu wiederholen. Dank der inspirierten Instrumentation, u. a. mit Sopransaxophon und 

hoher Trompete in D, sowie dem überwältigenden rhythmischen Drive erhebt der Boléro 

die Wiederholung zur schönen Kunst, ein belebendes, abwechslungsreiches Mittel 

gegen Langeweile.

Andrew Stewart
Übersetzung: Christiane Frobenius
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